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Lorsque,  dans  un  plaisir  qui  ressemble  au  supplice, 
Je  vois  tes  beaux  grands  yeux  tout  à  coup  entr'ouverts, 
Je  songe  au  vin  sanglant  qui  remplit  le  calice, 
A  l'eau  de  l'oasis  qui  nourrit  les  déserts. 

Tout  ce  que  ne  dit  pas  le  mot  ou  la  parole, 
Tout  ce  que  les  baisers  expriment  quelquefois 
Jaillit  soudain,  comme  une  flamme  fière  et  folle, 
De  ces  regards  muets  qui  te  montrent  à  moi. 

Je  vois  ton  âme,  alors,  reine  d'un  autre  monde, 
Au  milieu  des  bûchers,  des  trésors,  des  tombeaux, 
Ta  pauvre  âme  éphémère,  hélas  !  et  furibonde, 
Qui  luit  comme  l'éclair  dévorant  des  couteaux. 
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II 


Tu  vantes  Tsmène  et  Mellone, 

Phaënne,  Flore,  Castalie, 

Iphianasse-Iphigénie 

(Nom  double  pour  une  personne). 

Tu  parles  aussi  de  Méduse, 
De  la  princesse  Praxithée, 
Et  de  Smilax,  qui  fut  changée 
En  crocus  (si  je  ne  m'abuse). 

La  belle  Aglaure  orne  ton  rêve, 
Hélène  aussi,  la  reine  rousse  ; 
Et  quand  le  vent  le  blé  rebrousse 
Tu  crois  que  G  y  bêle  se  lève. 

Pendant  ce  temps-là  Jacqueline 
Dans  un  tiède  rez-de-chaussée 
Rit  de  toi,  vivante,  pressée 
Sur  une  robuste  poitrine. 
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III 


Dans  la  fleur  en  bouton  le  parfum  se  consume, 
Imposant  aux  parois  son  lourd  enivrement  ; 
Le  feu  de  l'encensoir  est  moins  pur  quand  il  fume, 
Je  songe  au  lis  fermé  sur  son  miel  écumant. 

Dans  cette  urne  de  chair  la  volupté  secrète 
Dort  comme  un  dieu  futur  et  rêve  à  son  pouvoir. 
Pour  l'amour  le  silence  est  la  plus  belle  fête, 
Et  l'âme  du  bonheur  vit  déjà  dans  l'espoir. 

Ne  prends  pas,  ô  Psyché,  ta  lampe;  laisse  l'ombre 
S'évanouir  sans  haie  autour  de  ton  trésor. 
Sois  lente,  sois  prudente  ;  et  vois,  dans  la  nuit  sombre, 
Sous  le  voile  éployé  ce  qui  n'est  pas  encor. 
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IV 


En  te  voyant  dormir  je  croyais  te  voir  morte. 
Pardonne-moi  ces  pleurs  que  tu  ne  sauras  pas. 
Je  croyais  voir  ces  fleurs  qu'un  coup  de  vent  emporte. 
Souviens- toi  du  péril  de  ces  jeunes  lilas. 

Ils  brillaient  sur  le  front  de  la  forêt  parée 
Entre  l'azur  du  ciel  et  l'azur  du  ruisseau  ; 
L'amour  nous  les  montrait  sur  le  sein  de  la  fée, 
Mais  le  vent  de  la  nuit  les  prit  pour  son  tombeau. 

Nous  les  vîmes  fanés  sur  des  mottes  de  terre 
Le  lendemain,  en  franchissant  le  seuil  mouillé. 
—  Ah  !  réveille- toi  donc  !  J'aime  mieux  ta  colère 
Que  ce  sommeil  pareil  au  noir  cercueil  scellé  ! 
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Je  n'aime  plus  que  les  yeux  bleus, 

Ce  soir,  demain,  et  pour  toujours. 

Ai-je  aimé  des  yeux  de  velours  ? 

Plus  de  ténébreuses  amours, 

Mon  cœur  a  la  couleur  des  cieux. 

0  double  source  d'allégresse 

Que  ces  yeux  bleus  que  j'apprécie  ! 

J'entendais  une  mélodie  : 

«  Le  printemps  naît  sur  la  prairie  » 

Devant  tes  miroirs,  ô  jeunesse  ! 

Dans  ces  yeux  bleus  joue  Ariel, 

Léger,  joyeux,  tendre,  narquois. 

Je  tremble  un  peu  quand  je  la  vois 

La  fleur  qui  s'ouvre  dans  les  bois 

Pour  donner  son  âme  de  miel. 

C'est  le  danger  du  plus  beau  rêve: 

H  n'aime  pas  qu'on  le  précise. 

Par  prudence,  je  me  ravise  : 

Les  yeux  bleus  ?  que  je  les  méprise  ! 

Comme  ils  étaient  noirs,  les  yeux  d'Eve  l 
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VI 


Il  fallait  voir  bondir  les  filles  de  la  mer 

Avec  leurs  gais  dauphins  et  leurs  tritons  comiques  ; 

Il  fallait  écouter  les  agiles  musiques 

Que  les  sirènes  font  pour  charmer  le  plus  fier. 

11  fallait  regarder,  sur  son  grand  coquillage, 

Notre  reine  Vénus,  dans  ses  blondes  beautés, 

Qui  ne  se  doutait  pas  que  son  divin  sillage 

Était  rempli  de  cœurs  vaincus  et  déchirés; 

Il  fallait  découvrir  sur  la  liquide  plaine 

Le  navire  d'Ulysse  et  la  nef  de  Jason  ; 

Il  fallait  voir  briller  les  cheveux  roux  d'Hélène, 

Et  ceux  de  Bérénice  envahir  l'horizon  ; 

Il  fallait  voir  le  dieu,  le  héros,  la  princesse 

Peupler  de  spectres  d'or  qui  ne  s'effacent  pas 

Cette  mer  où  le  monde  a  bercé  sa  jeunesse... 

—  Mais  c'est  loin  d'elle,  ô  pauvre  enfant,  que  tu  mourras 
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VII 


Tu  m'as  demandé  de  savoir 
Si  mon  œil  peut  encor  te  voir 
Quand  les  lumières  sont  soufflées. 

—  Je  te  vois  bien  mieux  dans  la  nuit, 
Car  c'est  dans  l'ombre  qu'elle  luit 
Titania,  reine  des  fées  ; 

Car  ta  phosphorescente  chair 
Projette  son  durable  éclair 
Dans  les  ténèbres  amassées  ; 

Et  la  place  où  brûle  ton  cœur 

Est  comparable  à  la  lueur 

Que  font  cent  torches  enflammées  ! 
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VIII 


Toi  que  le  roseau  tente,  oiseau  de  couleur  verte, 
Et  qui,  sur  le  roseau  posé,  sans  t'émouvoir, 
Cherches,  trouves  et  prends  l'agrément  d'un  miroir 
Au-dessus  de  Peau  bleue  et  de  rayons  couverte  ; 

Oiseau  mystérieux  qui  ne  sais  qu'apparaître 
Pour  faire  s'incliner  le  roseau  frémissant, 
L'émeraude  embellit  ton  plumage  luisant 
Aussi  trompeur  que  l'eau  qui  réfléchit  ton  être. 

Oiseau,  roseau,  puis  vous,  ravissante  eau  de  fête, 
Qu'annoncez- vous  au  cœur  crédule  à  tout  espoir? 
—  Mais  l'oiseau  fuit  ;  tu  ne  vois  plus  qu'un  roseau  noir 
Il  coupe  l'eau  que  ride  un  souffle  de  tempête. 
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IX 


Tandis  que  le  plaisir  comble  de  grives  mortes 
Les  fossés  sous  la  vigne  où  les  raisins  sont  mûrs 
Toi,  ma  naïve  enfant,  tu  tires  sur  les  portes 
Des  verrous  de  métal,  qui,  tu  le  crois,  sont  sûrs. 

Tu  crois  que  tu  pourras  dormir,  chère  Vestale, 
Sous  les  plis  innocents  d'un  rideau  sans  parfum  ; 
Mais  le  Dieu  que  tu  fuis  soulève  la  percale 
Et  propose  à  ton  rêve  un  beau  jeune  homme  brun. 
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Tu  parles  en  vain  de  Golconde, 
Des  rives  du  Meschacébé, 
Et  de  l'autre  fleuve  où  Phœbé 
Près  d'un  pâtre  oublia  le  monde. 

Je  laisse  l'explorateur-né 
Trouver  ta  trace,  Trébizonde! 
Je  ne  suivrai  pas  la  Joconde 
Sur  le  paquebot  balancé. 

Je  reste  ici,  loin  de  l'Afrique 
Où  les  nègres  vivent  tout  nus. 
Tu  dis  :  «  Des  pays  inconnus  !  » 

Hé  !  que  m  importe  l'exotique  1 
Loin  du  Berbère  je  suis  bien 
Dans  tes  chers  bras,  double  lien. 


XI 


Voltaire  en  perruque  ricane 
Dans  le  plâtre  mal  reproduit  ; 
Peu  à  peu  le  temps  l'a  enduit 
D'une  poussière  qui  le  fane. 

Viens  oublier  les  courtisanes 
Et  le  Champagne  qui  s'enfuit 
Des  bords  d'une  coupe  qui  luit 
Dans  ces  lieux  où  tremblent  les  ânes. 

Aristote  et  Saint-Augustin, 
Te  parlant  grec  ou  bien  latin, 
Te  retiendront  ici  sans  peine  ; 

Mais  comme  on  est  en  Carnaval 
Si  tu  crains  de  travailler  mal 
A  la  clef  obéit  le  pêne. 
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XII 


De  Léonor  la  cavatine 
Fait  sangloter  le  rossignol  ; 
Charlotte  lâche  sa  tartine 
Quand  Werther  tombe  sur  le  sol  ; 

On  voit  saigner  une  églantine 
Au  stylet  bleu  de  Dona  Sol  ; 
Carmen  à  résister  s'obstine 
Devant  son  plaintif  Espagnol  ; 

Lakmé,  Lalla-Roukh,  Virginie, 
En  Afrique,  en  Océanie, 
Pleurent  à  la  fin  du  duo  ; 

Et  Juliette,  et  Roméo... 

—  Parmi  les  souterrains  vacarmes 

Toi  seul,  Don  Juan,  tu  meurs  sans  larmes. 
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XIII 


Les  mains  de  la  déesse  ont  la  blancheur  cruelle 
Du  lis  qu'on  n'ose  pas  toucher  tant  il  est  pur. 
Ah  I  redoute  la  chair  qui  paraît  immortelle  ; 
Aime  les  taches  d'or  qui  marquent  le  fruit  mûr  ! 

Pour  ton  front  sans  bonheur,  dans  des  paumes  pensives 

Tente  de  découvrir  un  abri  passager. 

Les  bienfaisantes  mains  aux  vertus  émulsives 

Sont  les  mains  de  la  femme  au  cœur  lourd  et  peuplé. 

La  main  faite  de  marbre  est  froidement  stérile  : 
Elle  dédaignera  ton  amour  mal  guéri. 
Mais  accepte  des  doigts  où  bat  un  sang  fébrile 
Les  liens  chers  à  ceux  qui  détestent  l'oubli. 


XIV 


L'azur  coule  sur  le  ruisseau, 
Le  ruisseau  coule  sur  le  sable, 
Un  beau  poisson  insaisissable 
Circule  entre  l'azur  et  l'eau. 

L'abeille  s'endort  sur  la  rose 

Et  la  rose  sur  le  rosier, 

On  voit  la  tige  vaciller 

Sous  le  rayon  d'or  qui  l'arrose. 

Entre  les  hampes  du  gazon 
Le  diligent  insecte  tisse 
Tandis  qu'un  jardinier  ratisse 
Les  alentours  de  la  maison. 

Venant  d'un  foyer  invisible 
La  flamme  enveloppe  le  ciel 
Qui  laisse  tomber  comme  un  miel 
Une  chaleur  forte  et  paisible. 
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Eté  !  Seigneur  de  mon  jardin, 
O  toi  qui  fais  le  prix  de  l'ombre, 
Décoche  tes  flèches  sans  nombre, 
Et  brûle-nous  de  leur  venin. 

Attarde-toi  dans  ces  parages 
Que  l'hiver  gagnera  trop  tôt 
Et  submerge-nous  sous  le  flot 
De  tes  étincelants  orages  ! 
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XV 


Éloigne-toi  d'un  cœur  dont  l'écorce  sanglante 
Plus  dure  que  la  pierre  émousse  les  couteaux  ; 
Abandonne  ce  fruit  à  la  folle  Atalante 
Ou  laisse-le  pourrir  sous  le  poids  de  ses  sceaux. 

Que  t'importe  le  cœur,  puisque  le  corps  se  donne, 
Avec  la  fleur  d'un  jour,  la  perle,  le  rayon, 
Avec  la  volupté  qui  brille  et  qui  frissonne 
Plus  franche  que  l'amour,  ce  mauvais  compagnon. 
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XVI 


Tu  pleures,  rossignol  ;  de  tes  larmes  sont  pleines 
Les  branches  du  vieil  arbre  aux  jeunes  feuillaisons. 
Laisse  monter  vers  toi  les  parfums  des  verveines, 
Laisse  descendre  à  toi,  des  angéliques  plaines, 
De  légers  ruisseaux  de  rayons. 

Ne  cesse  pas  tes  pleurs,  donne  toutes  tes  âmes. 
Que  tes  cris  égarés  ont  d'écho  dans  la  nuit  ! 
Ne  vois-tu  pas  jaillir  de  ténébreuses  flammes 
Du  cœur  des  jeunes  gens,  des  vierges  et  des  femmes 
Vers  l'hymne  que  ta  voix  conduit  ? 

Mille  roses  de  feu  se  déchirent,  sanglantes, 
Dans  les  buissons  secrets,  et  succombent,  hélas  î 
Mille  sources  d'amour  s'élancent,  écumantes, 
Pour  se  perdre  bientôt.  Toi,  rossignol,  tu  chantes, 
Seul,  peut-être,  tu  n'aimes  pas. 
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XVII 


Un  sage  a  dit  qu'il  ne  faut  pas 
Laisser  les  traces  de  ses  pas 
Sur  les  chemins  de  cette  terre. 

Pour  aller  de  la  rue  au  lit 

Je  veux,  dans  l'ombre  qui  fleurit, 

Te  transporter  à  ma  manière. 

Je  vais  te  prendre  dans  mes  bras. 
Tais-toi,  surtout  ;  ne  parles  pas  : 
Le  portier  se  nomme  Cerbère. 

Et  comme  il  a  plu  cette  nuit 

On  ne  verra  sur  le  tapis 

Que  mes  pas  à  moi,  qu'il  tolère. 
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XVIII 


Écoute  un  peu  gémir  cet  arbre  sous  cette  eau. 

Près  de  la  vitre,  un  faible  et  léger  passereau 

Frissonne  sous  le  poids  mouillé  de  son  plumage. 

Il  pleuvra  tout  le  jour,  je  crois  bien.  C'est  dommage 

Pour  ceux  qui  comme  nous  étaient  venus  aux  champs 

Afin  de  voir  le  premier  rire  du  printemps. 

On  ne  peut  pas  cueillir  les  joyeuses  jonquilles 

Ni  regarder  s'ouvrir  aux  pointes  des  brindilles 

Les  délicats  bourgeons  couleur  de  taffetas. 

Restons  chez  nous.  Il  pleut.  Le  vent  fait  un  fracas 

Qui  met  la  cheminée  et  la  porte  en  colère. 

En  face,  on  ne  voit  plus  la  colline.  J'espère 

Que  nous  aurons  demain  le  soleil  tout  le  jour. 

Si  tu  le  veux,  nous  parlerons  de  notre  amour  : 

Je  chercherai  l'odeur  fraîche  de  la  nature 

Dans  les  plis  lourds  et  longs  que  fait  ta  chevelure  ; 

Je  chercherai  l'azur  dans  ton  œil  réjoui  ; 

Je  te  dirai  :  «  Je  t'aime  »,  et  toi  :  «  Je  t'aime  aussi.  » 
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XIX 


J'avais  éteint  cette  lumière, 
J'avais  écarté  ce  bouquet, 
L'obscurité  restait  entière, 
Tout  ce  parfum  se  dissipait. 

Enseveli  dans  le  silence, 
Dans  l'ombre  et  dans  la  pureté 
J'écoutais,  limpide  cadence, 
L'esprit  répondre  à  la  clarté. 

J'étais  bien  loin  de  toi,  ma  chère, 
De  ta  romance,  de  tes  bras, 
De  ta  beauté  presque  grossière, 
Et  de  tous  ces  fades  lilas. 

Mais  voici  que  l'horloge  sonne  : 
C'est  l'heure  où  tu  viendras,  demain, 
Et,  comme  un  lâche,  je  frissonne 
Sous  ton  imaginaire  main. 
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XX 


La  leçon  de  la  rose  est  perdue  à  l'automne  ; 
La  leçon  de  la  grappe  est  perdue  au  printemps. 
Celui  qui  craint  Forage  avant  que  le  ciel  tonne 
Est-il  heureux  de  temps  en  temps  ? 

Comme  ce  serait  simple,  en  juin,  d'aimer  la  rose, 
Et  d'aimer  le  raisin  au  moment  du  pressoir  ! 
A  toujours  croire  au  songe,  à  la  métamorphose, 
On  se  prépare  un  fade  soir. 

Regarde  ce  malin  qui  prend  l'eau  à  la  source, 
La  femme  sur  le  lit,  le  bourgogne  au  cellier  : 
Il  aura  tout  un  monde  à  la  fin  de  sa  course  ; 
Et  toi,  tes  rêves,  pour  bâiller. 
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XXI 


Le  jour  sanglote  et  meurt  aux  sommets  des  montagnes  ; 
Le  soir  grandit  déjà  comme  un  vaste  chagrin, 
El  ceux  qui  marchent  seuls  en  pleurant  leurs  compagnes 
A  la  coupe  des  nuits  vont  boire  un  triste  vin. 

Les  odeurs  des  coteaux,  sauvages  et  charmantes, 
Dessineront  pour  eux,  dans  cette  obscurité, 
Des  elfes  ennemis,  de  trompeuses  bacchantes, 
Spectres  d'une  lointaine  et  fuyante  beauté. 

Le  regard  voit  dans  l'ombre  un  univers  de  songe  ; 
Le  mirage  n'est  pas  un  enfant  du  soleil  ; 
La  sirène  apparaît,  nage,  revient  et  plonge 
Dans  l'océan  nocturne  où  l'attend  le  sommeil. 
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XXII 


Le  lis  que  la  princesse  a  cueilli  près  de  l'eau 
À  vu  la  Néréide  au  corps  blanc,  jeune  et  tendre. 
Elle  nageait,  la  nuit,  sous  le  divin  flambeau. 

La  rose  qu'au  jardin  la  princesse  veut  prendre 
A  vu  passer  Cypris  sous  un  dais  de  pigeons. 
Gypris  riait,  foulant,  sans  y  songer,  la  cendre. 

La  princesse  prendra  demain  des  fleurs  d'ajoncs  ; 
Ces  ajoncs  sous  lesquels  Gybèle  mûre  et  forte 
Soupirait  en  dormant  sur  le  lit  des  saisons. 

Un  jour  l'airain  obscur  et  grave  de  la  porte 
Tournera  devant  la  princesse  et  ses  couleurs. 
Et  Ton  verra  flotter  un  instant,  cbère  morte, 

Sur  ton  sein  reposé  les  ombres  de  ces  fleurs. 
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XXIII 


Répète,  je  t'en  prie,  encor,  ce  baiser  triste 
Qui  ressemble  au  sanglot  qu'implore  la  pitié  ; 
Il  efface  le  cri  barbare  et  égoïste 
Que  tu  jettes  parfois  dans  la  cupidité. 

Le  désespoir  des  sens  n'aime  pas  la  caresse  ; 
Ton  corps  chérit  l'affront  et  ton  cœur  la  douceur 
Répète  ce  baiser  qu'alourdit  la  tendresse 
Et  sois  mon  alliée  et  non  mon  agresseur. . . 
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XXIV 


Il  fallait  placer  la  guirlande 
Non  sur  ton  sein,  mais  sur  ton  front. 
Je  fuis  toujours  tes  yeux,  qui  font 
Que  je  crains  ce  que  je  demande. 

Il  fallait  placer  sur  ta  bouche 
Ce  voile  qui  cache  ta  main. 
Ton  sourire  est  presque  inhumain 
Lorsque  tu  sens  que  Ton  te  touche. 

Un  masque  est  mis  sur  ton  visage 

Par  ma  funeste  lâcheté. 

Je  redoute  la  vérité 

Qui  me  rend  triste  et  me  rend  sage. 
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XXV 


Vois-tu  passer  les  flots,  vois-tu  courir  les  nues, 
Vois-tu  le  jeu  puissant  et  mortel  des  saisons  ? 
Vois-tu  jaillir  des  cœurs  les  amours  contenues 
Gomme  des  prisonniers  qui  rompent  leurs  prisons  ? 

Nous  voyons  tous  les  jours  d'aussi  fervents  spectacles. 
La  nature  s'amuse  ;  et  l'homme,  l'imitant, 
Place  de  pauvres  Dieux  dans  de  vains  tabernacles 
Et  trompe  son  désir  en  le  multipliant. 

Sur  la  fleur  du  lilas  où  l'abeille  se  pose 
Le  frelon  lui  dispute  et  lui  prend  son  plaisir  ; 
Le  rayon,  près  de  là,  cherche  à  forcer  la  rose. 
Meurs.  Si  tu  ne  meurs  pas,  cherche  à  faire  mourir. 
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XXVI 


Elle  est  devant  la  maison  blanche. 

Elle  regarde  son  bras  nu 

Et  la  petite  veine  bleue 

Qui  semble  l'ombre  d'une  branche. 

Le  chien,  devant  elle,  ingénu 

L'admire  en  remuant  la  queue. 

—  Dans  ce  jardin  qu'elle  est  charmante  ! 
Elle  est  la  sœur  de  la  saison. 
De  la  fontaine  et  de  la  vigne 
Elle  est  la  nymphe  et  la  bacchante; 
Quand  elle  sort  de  la  maison, 
Toutes  les  feuilles  lui  font  signe. 

Son  bras  seul  à  présent  l'attire. 
Il  est  tiède,  onctueux,  vermeil  ; 
Elle  le  regarde  et  le  touche... 
Puis  soudain,  se  laissant  séduire, 
Sur  ce  gâteau  fait  de  soleil 
Elle  écrase  sa  molle  bouche. 


—  3o 


XXVII 


Laisse  tomber  le  soir.  Sur  l'eau  la  Néréide 
Dans  le  dernier  rayon  cueille  un  dernier  reflet. 
Ne  parlons  plus.  Bientôt  un  hymne  qui  te  plaît 
Va  jaillir  de  ce  bois,  taciturne  et  limpide. 

Regarde  :  un  dieu  dément  et  superbe  lapide 
Avec  des  cailloux  d'or  le  beau  ciel  violet. 
Un  frelon,  à  tes  pieds,  fait  trembler  un  œillet 
Et  cache  dans  la  fleur  son  petit  corps  solide. 

Ah  !  l'heure  te  revêt  d'un  manteau  de  velours  : 
Tu  dois  courber  ta  faible  épaule  sous  les  lourds 
Et  luxueux  replis;  tu  restes  immobile... 

Mais  tes  yeux  longs  et  doux,  qui  ne  se  ferment  pas, 
Illuminent  cette  ombre  et  m'annoncent  l'asile 
Que  m'offre  pour  la  nuit  l'anneau  blanc  de  tes  bras. 
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XXVIII 


L'aile  du  geai,  l'azur  que  le  myosotis 
Place  discrètement  dans  l'herbe  des  pelouses, 
Ou  ce  bleu  dont  sont  peints  les  rinceaux  de  l'iris 
Vous  séduisent  assez  pour  vous  rendre  jalouse. 

Vous  aimez  tant  le  bleu  que  vous  accepteriez 
D'avoir  pour  vous  le  ciel,  pour  vous  les  fleurs,  et  l'aile  ; 
Pour  vous  seule,  à  jamais.  Mais  vous  nous  laisseriez 
Cette  couleur  qui,  dans  vos  yeux,  est  bien  plus  belle... 

—  Que  le  myosotis  disparaisse,  et  l'azur, 

Et  cet  oiseau  turquin,  et  l'iris  éphémère  : 

Vos  yeux  sont  bleus.  Ah  !  rien  ne  peut  rester  obscur 

Quand  vous  vous  réveillez  et  levez  la  paupière... 
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XXIX 


Flamme  invisible  du  calice, 
Le  parfum  jaillit  et  s'en  va  ; 
Il  nous  refuse  son  délice. 

Enchaîné  par  ce  qu'il  rêva, 
Orphée  importune  Eurydice. 
Mais  le  serpent  qui  tente  Eva 

Dans  les  feuilles  du  pommier  glisse. 
Craignez,  très  chère,  et  le  faux  pas, 
Et  la  ferveur,  et  la  maiice. 
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XXX 


L'ombre  qui  sommeillait  derrière  la  persienne, 
Ivre  d'odeur  de  lis  mourants  dans  un  bouquet, 
Ne  pouvait  pas  cacher  à  nos  yeux,  tout  à  fait, 
Les  dessins  de  cette  indienne. 

Nous  devinions  des  baobabs,  des  perroquets, 
Des  chasseurs  plus  petits  que  le  gibier  qu'ils  tiennent, 
Des  léopards  broutant  les  gazons  des  bosquets, 
Des  frelons  tout  couverts  d'antennes. 

Tu  te  penchas  sur  moi,  fille  magicienne  : 
Je  ne  sentis  plus  rien  que  cette  odeur  d'œillet 
Qui  dans  son  paradis  encensait  Mahomet, 
Et  dont  ta  chevelure  est  pleine. 
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XXXI 


Le  cygne,  le  lilas,  l'abeille 
L'eau  qui  coule  sous  le  rosier, 
Le  rayon  qui  perce  la  treille 
Et  qui  rougit  le  groseillier  ; 

La  suave  lyre  invisible 
Qui  déroule  dans  le  lointain 
Son  thème  facile  et  flexible, 
Le  vent  chargé  d'odeur  de  thym  ; 

Les  bras  d'une  petite  fille 
Qui  court  après  un  papillon, 
La  gaîté  d'un  carreau  qui  brille 
Sous  les  vignes  de  la  maison  ; 

Le  râteau  qui  carde  le  sable, 
Le  pigeon  qui  dort  sur  le  mur  ; 
—  Et,  sur  cela,  l'infranchissable, 
Le  muet,  l'éternel  azur  ! 
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XXXII 


Je  te  vois  à  travers  un  cristal  froid  qui  brille 
Et  dans  lequel  le  ciel  allume  un  prisme  épars. 
Tu  n'es  plus  qu'un  reflet  dans  une  eau  qui  scintille, 
Un  mensonge  qui  prend  au  soleil  tous  ses  fards. 

0  portrait  à  la  fois  vrai  et  imaginaire  ! 
C'est  en  vain  qu'au  delà  de  ce  mur  transparent 
Tu  retrouves  l'aspect  par  lequel  tu  sus  plaire  : 
Tu  n'es  plus  qu'un  mirage  importun  et  savant. 

Je  voudrais  le  briser  comme  on  brise  une  écorce, 
Ce  cristal  ennemi  qui  t'éloigne  de  moi... 
Mais  je  ne  sais  quel  Dieu  me  prive  de  ma  force, 
Et  je  subis  longtemps  cette  image  de  toi. 
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XXXIII 


J'aime  tes  poudres  et  tes  fards  ; 
Cette  pourpre  artificielle 
Qui  rend  ta  bouche  bien  plus  belle, 
Et  j'aime,  autour  de  tes  regards, 
Ce  noir  qui  fait  qu'ils  étincellent 
Comme  les  regards  des  péris. 
J'aime  tes  ongles  bien  polis. 
J'aime  te  voir  prendre  ta  houppe, 
La  secouer  un  petit  peu 
Et,  pour  ce  travail  et  ce  jeu, 
D'un  miroir  rond  comme  une  loupe 
Te  servir  d'un  air  dédaigneux. 
—  Dans  un  étui  d'or  tu  enfermes 
Un  bâton  de  rouge  odorant  : 
J'aime  te  voir  le  promenant 
Sur  tes  lèvres  fraîches  et  fermes 
Qui  s'y  prêtent  complaisamment. 
J'aime  aussi  cet  or  ténébreux 
Qui  fait  courir  dans  tes  cheveux 


-37- 

Un  rayon  difficile,  étrange, 

Qui  va  du  blond  pâle  à  l'orange. 

Et  j'aime  cette  riche  odeur 

Que  tu  laisses  comme  un  sillage 

Bien  après  toi  sur  ton  passage 

0  ma  vivante  et  fière  fleur  1 

—  On  me  dit  :  «  Qu'aimez-vous  en  elle  ? 

»  Sa  beauté  n'est  pas  naturelle  !  » 

La  Peinture  est  l'un  des  Beaux-Arts  : 

J'aime  tes  poudres  et  tes  fards. 
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XXXIV 


Un  poisson  blanc  qui  lutte  et  les  courants  de  l'eau, 
Du  bord  feuillu  je  les  regarde  ;  et  la  lumière 
Habille  de  reflets  la  riante  rivière, 
Nymphe  nue  aux  cheveux  appliqués  sur  sa  peau. 

Goûtez,  goûtez  aussi,  mes  yeux,  la  mélodie 
De  ces  rayons  croisés  et  de  ces  petits  flots. 
Le  soleil  fait  danser  de  lumineux  îlots 
Et  toute  la  rivière  est  un  frais  incendie. 

Sous  ces  saules  légers,  ces  miroirs,  cet  azur, 
Je  veux  t'aimer  encore,  ô  fuyante  jeunesse, 
Et  boire  entre  les  doigts  de  la  main  qui  le  presse 
Le  jus  de  ce  beau  fruit  qui  demain  sera  mûr. 
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XXXV 


Troènes,  lauriers  et  cyprès, 
Ce  cloître  est  formé  de  verdure. 
Solitaire,  il  est  fait  exprès 
Pour  protéger  notre  aventure. 
Tout  le  monde  dit  que  tu  es 
Un  miracle  de  la  nature... 
Ne  marche  pas  sur  la  bordure, 
Ces  résédas  sont  beaux  et  frais. 
Je  le  répète  :  tu  me  plais  ! 
Un  rayon  rit  dans  ta  coiffure, 
Et,  dans  la  mouvante  toiture, 
Les  merles  répondent  aux  geais. 
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XXXVI 


Nous  ne  chercherons  pas  à  troubler  le  silence 
Qui  s'élargit  en  nous  après  la  volupté. 
Les  anges  du  bonheur  chérissent  l'indolence 
Qui  semble  épanouir  ton  jeune  corps  dompté. 

Nous  ne  chercherons  pas  à  nommer  la  déesse 
Vers  qui  nage  l'odeur  de  tes  membres  heureux. 
La  fatigue  des  sens  n'est  pas  de  la  paresse 
Mais  un  recueillement  reconnaissant,  pieux. 

Nous  ne  chercherons  pas  à  distinguer  la  face 
Que  celle  qui  nous  veille  a  cachée  aux  flambeaux  ; 
Les  sillages  du  ciel  ne  laissent  point  de  trace 
Et  l'on  ne  connaît  pas  la  route  des  oiseaux. 

Mais  plaçons,  mon  enfant,  tout  au  fond  de  nous-mêmes 
Ce  que  cette  heure  ajoute  au  pur  trésor  secret  ; 
Gardons-le  pour  franchir  les  frontières  suprêmes 
Qui  séparent  de  nous  un  univers  muet. 


—    kl    — 

Le  butin  de  l'amour  mûrit  sous  les  décombres  ; 
Grâce  à  lui  le  tombeau  n'est  qu'un  rêve  qui  dort. 
Là-bas,  froids  et  transis,  dans  la  plaine  des  ombres, 
Nous  n'aurons  que  cela  pour  vivre  dans  la  mort. 


A  CAMILLE  SOULA 


LEONARDESQUES 

(Pour  le   IVe  centenaire:    1619-19 19.) 
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LE  PAYS  INCONNU 


Les  bleus  savants  du  crépuscule 
Font  du  paysage  un  saphir  ; 
Regardons  les  cimes  mourir 
Et  Téclat  du  ciel  qui  recule. 

De  ces  glaciers  mystérieux 
Une  étrange  vapeur  s'empare. 
Suis-moi  ;  dirigeons-nous  vers  eux, 
Vers  leur  découpure  bizarre. 

Ce  n'est  pas  un  pays  pour  toi, 
Pour  toi,  si  vivante  et  dorée  ! 
Je  sais  :  le  soleil  est  le  roi 
Par  qui  tu  veux  être  adorée  ; 

Pour  la  lumière  de  midi 
Ta  stable  splendeur  semble  faite, 
Et  ton  corps  chaleureux,  hardi, 
Craint  l'ombre  de  cette  retraite. 
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Viens  cependant,  ô  ma  beauté  ! 
Parmi  ces  régions  pensives, 
Tu  sauras  oublier  l'été, 
Ses  ferveurs  et  ses  tentatives. 


Dans  la  montagne  du  Vinci, 
Dans  ce  vallon  énigmatique, 
Tu  sentiras  ton  cœur  saisi 
Par  une  volupté  magique. 

Vois-tu  ces  sinueux  chemins 
Qui,  sous  les  branches  presque  noires 
Des  yeuses  et  des  sapins, 
Conduisent  vers  des  promontoires  ? 

Vois-tu  ces  rochers  périlleux 
Faits  d'améthystes  et  d'agathes  ? 
Ils  ont  la  couleur  de  tes  yeux 
Lorsque  le  songe  les  dilate. 

Dans  l'épaisseur  de  ce  gazon 
Mille  fleurs  fragiles  et  nettes 
Comme  des  pierres  à  facettes 
Brillent  avec  précision. 


Des  miroirs  remplis  de  ténèbres, 
Fleuves,  bassins,  étangs,  ruisseaux, 
Décrivent  leurs  détours  funèbres 
Aux  pieds  indécis  des  coteaux.     . 

La  couleur  de  cette  eau  muette 
Semble  venir  d'un  astre  éteint. 
Parfois  l'éclair  qu'un  courant  jette 
Réveille  un  cœur  qui  se  souvient. 

Tout  serait,  dans  cette  nature, 
Las,  endormi,  désenchanté 
Sans  le  subtil  et  pur  murmure 
Qu'y  fait  une  divinité. 

Il  est  partout  :  dans  ces  montagnes, 
Dans  ces  clairières,  sur  ces  bords. 
Ecoute  bien,  ô  ma  compagne, 
Tu  ne  l'entendras  pas,  d'abord. 

Il  laisse  couler,  comme  une  onde, 
Les  plaisirs  de  la  fiction, 
La  subtilité  vagabonde, 
Les  bienfaits  de  l'allusion. 
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Il  dispense  la  nourriture 
Dont  on  ne  cesse  d'avoir  faim  ; 
11  te  séduit  et  te  capture  ; 
Goûte  le  miel  de  son  essaim  ; 

Et  discerne,  au  milieu  du  rêve, 
Pendant  que  Léonard  sourit, 
Gomme  une  flamme  qui  s'élève 
La  voix  de  l'âme  et  de  l'esprit. 
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LÉDA 


Sous  un  arbre  sans  nom  qui  ressemble  au  laurier, 
Léda,  que  l'ombre  enivre  et  que  le  plaisir  tente, 
Savoure  indolemment  la  fabuleuse  attente. 

—  Elle  écoute  dans  Fair  un  grand  vol*  singulier. 

Le  ciel  a  la  couleur  qu'il  revêt  dans  le  songe, 
Et  le  corps  de  Léda,  comme  un  lis  dans  la  nuit, 
Révélé  par  la  lune  invisible  reluit. 

—  Elle  écoute  dans  l'eau  le  col  plumeux  qui  plonge 

Une  sonorité  mystérieuse  naît 

Du  vent  qui  dans  les  bois  sait  imiter  la  lyre. 

—  Léda  ne  bouge  pas,  délivrant  son  délire, 
Et,  sous  l'oiseau  divin,  heureuse,  disparaît. 
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LE  CONCERT 


On  jouait  près  de  lui,  dit-on,  pour  Monna  Lise, 

Des  morceaux  où  la  fraîche  et  tendre  vocalise 

D'une  femme  chantant  s'unissait  au  concert 

Des  nombreux  instruments  dont  l'orchestre  se  sert. 

11  aimait  l'éphémère  et  sonore  édifice. 

Pour  son  art  la  musique  était  une  complice  : 

Avec  elle,  il  entrait  dans  un  monde  sacré. 

Mais  il  ne  cherchait  pas  l'hymne  désespéré, 

L'hymne  où  le  cœur  humain  se  perd  et  se  déchire. 

Léonard  méprisait  les  charmes  du  délire. 

Il  voulait  seulement  que  les  purs  violons, 

Les  théorbes,  les  luths,  les  flûtes  aux  beaux  sons 

Donnassent  à  ses  yeux,  à  ses  mains,  à  son  âme 

Non  le  frémissement  et  l'éclair  d'une  flamme, 

Mais  la  sérénité  d'un  long  rayon  jeté 

Par  un  astre  puissant  au  soir  d'un  jour  d'été. 

Il  peignait,  clairvoyant,  grave,  attentif  et  libre, 

Ayant  trouvé  les  lois  du  divin  équilibre 

Qui,  d'un  visage  humain,  d'un  concert,  d'un  tableau, 

Font  un  seul  univers,  volupté  du  cerveau. 


VISAGE 


Si  mon  front  est  sans  ride,  et  sans  ride  ma  bouche, 
Si  la  tranquillité  siège  sur  mes  sourcils, 
S'il  semble  que  jamais  la  douleur  ne  me  touche  : 
Ne  cherchez  pas  mes  yeux,  que  hantent  les  périls. 

Je  devrais,  pour  mentir,  abaisser  mes  paupières 
Et  ne  pas  dévoiler  à  mes  pauvres  sujets 
Mes  regards  éternels,  plus  fixes  que  les  pierres, 
Qui  ne  diront  jamais  la  fin  de  leurs  secrets. 

Cependant  la  vertu  de  ces  regards  caresse. 
Je  fascine  en  charmant  :  mon  visage  est  si  doux  ! 
Vous  me  pardonnez  tous,  même  les  plus  jaloux  ; 
Et  je  souris  :  je  suis  la  stérile  Sagesse. 
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L'ANGOLIE  DE  LA  VIERGE  AUX  ROCHERS 


Cette  ancolie  ouverte  entre  l'onde  et  la  roche 
Cherche  à  trouver  son  double  au  souterrain  miroir. 
Fleur  de  l'ombre,  elle  sait  que  son  parfum  rapproche 

De  ce  monde  secret  et  noir 
Tout  ce  qui,  de  l'azur,  ne  se  laisse  point  voir. 

Par  elle,  on  sent  dans  cet  asile 
La  tendresse  du  jour  et  sa  fraîcheur  fragile. 

Le  gazon  ténébreux  par  elle  se  décore  ; 
Au  fond  d'un  paysage  aride  et  minéral 
Elle  fait  souvenir  du  visage  de  Flore. 

Elle  est  comme  un  discret  signal. 
Son  reflet  délicat,  tracé  par  le  cristal, 

Ressemble  à  la  ferveur  muette 
Qui,  dans  des  yeux  ouverts  à  l'amour,  se  répète 
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Fleur  subtile,  aux  contours  frêles  de  coquillage, 
Léonard  la  préfère  à  la  rose,  à  l'œillet. 
Il  aime  sa  couleur  mystérieuse  et  sage, 

La  décence  de  son  aspect  ; 
Et,  dans  la  profondeur  humide  du  bosquet, 

Écartant  doucement  la  feuille, 
Je  le  vois  qui  se  penche,  ancolie,  et  te  cueille. 
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LE  CASQUE   DU  GUERRIER 


Je  regarde  ton  casque,  ô  guerrier  âpre  et  sombre 

Qui  ne  redoutes  pas  le  danger  et  le  nombre, 

Toi  qui  portes,  marqués  aux  traits  de  ton  profil, 

La  volonté  féconde  et  le  dessein  subtil. 

Je  regarde  ton  casque  et  l'aile  qui  le  somme, 

Qui  de  toi  fait  un  dieu  quand  tu  n'étais  qu'un  homme, 

Cette  aile  qu'arracha  la  main  d'Hercule  errant 

A  l'oiseau  du  Stymphale,  et  dont  l'ongle  luisant 

Crispé  sur  le  métal  décoré  d'émaillures 

Semble  tenir  déjà  les  victimes  futures. 

Je  regarde  ton  casque  et  ses  sculptures  d'or 

Qui  figurent  à  droite  Achille,  à  gauche  Hector 

Modelés  en  tableaux  turbulents,  dramatiques 

Et  qui,  de  ta  valeur,  sont  les  lois  symboliques. 

Je  regarde  ton  casque  au-devant  duquel  pend 

L'anneau  multiplié  du  fabuleux  serpent 

Dont,  pour  vaincre,  Pallas  dépouilla  la  Gorgone. 

Un  Olympe  guerrier  sur  ce  casque  rayonne 


Précis  dans  son  détail  et  son  foisonnement, 
Aigu,  touffu,  sauvage,  agressif,  opulent. 
Et  qui,  chargé  de  dieux,  de  monstres  et  de  bêtes. 
De  ton  front  de  héros  fait  jaillir  mille  têtes. 
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FIGURES  ALLÉGORIQUES 


HERMES 


Toi  qui  suis  sur  le  ciel  un  insidieux  songe, 
Bel  Hermès  aux  cheveux  de  femme,  adolescent, 
Fils  de  l'automne  et  de  la  nuit,  roi  du  mensonge, 
Page  silencieux,  moqueur  et  décevant  : 

Pourquoi  chercher  ton  nom  dans  l'histoire  et  le  rêve  ? 
Ne  ressembles-tu  pas  aux  mortels  malheureux  ? 
Je  t'écoute  parler  :  «  Tout,  ici-bas,  s'achève  : 
Je  meurs  déjà,  reflet  du  visage  des  dieux.  » 


II 


FLORE 

Gomme  la  rose  est  sombre,  ô  Flore,  que  tu  cueilles  ! 

Comme  ces  bois  sont  ténébreux  ! 
Cependant,  tu  le  sais,  le  pouvoir  de  tes  yeux 
Fait  de  nos  cœurs,  pareils  à  la  fleur  qui  s'effeuille, 

Un  décombre  tumultueux. 
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Tes  pieds  nus  sont  si  blancs,  ton  épaule  est  si  douce  ! 

Faudrait-il  donc  te  résister? 
Donne-nous,  pour  mourir,  l'aide  de  tes  baisers. 
—  Mais  toi,  sur  le  gazon,  la  fougère  et  la  mousse, 

Tu  fais  pleuvoir  les  églantiers. 

III 

BACCHLS 

C'est  le  sang  de  l'esprit,  frais  Bacchus,  que  ta  coupe 
Comme  un  cerveau  divin,  jalousement,  contient. 
Et  nos  désirs  les  plus  actifs  forment  ta  troupe. 

Ton  thyrse,  couronné  par  la  pomme  de  pin, 
Sceptre  fier  du  royaume  où  la  pensée  est  reine 
S'élève  allègrement  vers  le  ciel  sans  chemin. 

L'homme  meurt  pour  grossir  le  débit  de  ta  veine, 
Pour  que  ton  œil  voilé  soit  clairvoyant  demain  ; 
Et,  lorsque  tu  le  veux,  il  ne  sent  pas  sa  chaîne. 

IV 

PARQUE 

Cette  déesse  au  torse  grêle 
Et  que  baigne  à  demi  la  nuit 
De  sa  main  pensive  démêle 
L'écheveau  noir  qui  nous  conduit. 
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Ses  yeux  sont  gais,  sa  bouche  est  grave, 
Sa  chair  a  la  couleur  des  morts  ; 
Est-ce  une  reine,  est-ce  une  esclave  ? 
Ses  poignets  ont  des  chaînes  d'or  ; 

Mais  sur  son  front  immense  et  pâle 
Une  lueur  de  paradis 
Pareille  à  l'aurore  s'exhale  : 
C'est  toi,  clarté,  que  je  poursuis. 
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DEUX   FEUILLES  DE  DESSIN 


Un  nain  distrait  une  princesse  ; 
Un  vieillard  au  menton  velu 
Tout  en  grimaçant  s'intéresse 
A  voir  une  nymphe  au  sein  nu. 

En  haut,  dessinés  avec  fièvre, 
D'étranges  appareils  guerriers 
Qui  s'affrontent  comme  des  chèvres 
Décorent  deux  grands  boucliers. 

Presqu'au  milieu,  sensible,  nette, 

Délicat  divertissement, 

Une  petite  violette 

Ouvre  son  calice  charmant. 

Une  étude  pour  la  coiffure 
De  la  Léda,  près  d'une  main; 
Plus  bas,  les  chiffres  des  mesures 
Idéales  du  corps  humain  : 
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Tels  sont,  sur  la  première  page 
De  ce  précieux  manuscrit 
Respecté  par  l'homme  et  par  l'âge, 
Les  jeux  que  Léonard  choisit. 

—  Mais  l'autre  feuille,  toute  rose, 
Porte,  tracée  en  pâle  argent, 
La  Mère  de  Jésus  qui  n'ose 
Lever  les  yeux  vers  son  Enfant. 
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IL  AIMAIT 


Il  aimait  les  cheveux  annelés,  la  volute 

Que  la  boucle  dessine  au  bord  d'un  front  serein  ; 

Il  aimait  les  vallons  d'un  pays  incertain 

Et  les  grottes  qu'à  l'ombre  un  jour  voilé  dispute. 

Il  aimait  la  jeunesse  où  la  forme  débute, 
L'ambigu  passager  de  l'épaule  et  du  sein  ; 
Il  aimait  l'heure  où  la  poussière  du  lointain 
Contre  un  astre  tombant  s'élève,  joue  et  lutte. 

Il  aimait  la  fraîcheur  qu'exhalent  les  tombeaux, 
Le  dessin  d'un  serpent  fuyant  dans  les  roseaux  ; 
Il  aimait  les  détails  découpés  du  feuillage, 

Les  traces  que  les  pieds  des  dieux  sur  le  rocher 
Laissent,  à  l'aube,  et  que  le  jour  vient  effacer  ; 
Il  aimait  cette  fleur,  ces  yeux,  ce  coquillage... 


HELIADE 

MCMXX 
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THÈME 


Toi,  conçue  au  Zénith,  semence  de  Phèbus, 
Toi  que  vêt  le  printemps,  crépitante  Héliade, 
Muse  des  seuils  joyeux,  fée,  archange,  naïade, 
Touche  ces  blancs  autels,  de  ta  blancheur  issus  ! 

—  Élevant  sur  son  front  sa  couronne  de  flammes 
Une  baigneuse  enfant  rit  sur  le  sable  d'or. 
Son  éclat  éblouit  le  transparent  décor. 
Les  arcs-en-ciel  d'été  s"* élancent  de  son  âme. 

Le  vermeil  et  l'argent,  les  prismes  des  cristaux 
Font  danser  leurs  reflets  et  leur  jeux  devant  elle. 
Le  lis  et  le  lilas,  le  blé,  la  mirabelle 
Sont  pour  elle,  et  le  miel,  et  les  raisins  nouveaux. 

Je  vous  nomme,  chargés  d'images  de  jeunesse  : 
Ablettes  du  courant,  étoiles  du  buisson, 
Et  vous,  pieds  nus  d'Hébé  posés  sur  la  saison, 
Et  vous,  vivacité,  fluidité,  souplesse  ! 
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L'azur.  Tous  les  rayons  du  soleil  dans  l'azur. 
Les  ailes  des  oiseaux  et  les  ailes  des  anges  : 
Chérubins  et  pinsons,  tourterelles,  mésanges  ; 
Et  vous,  sources  des  bois  au  scintillement  pur. 

L'aurore  naît.  Le  vent  chante  dans  son  berceau. 
Mes  thèmes  sont  le  ciel,  l'espace  et  la  lumière, 
Les  fleurs  que  le  soleil  jette  sur  la  rivière, 
Et,  sous  ces  fleurs  de  feu,  les  mouvements  de  Veau. 
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PREMIÈRE   VARIATION 


Regarde,  l'avenir  apporte  ses  couronnes 
Sur  cette  stèle  d'or  que  le  bonheur  construit. 
Le  doute,  maintenant,  mon  cœur,  tu  l'abandonnes  : 
Un  brillant  chérubin  va  jaillir  de  la  nuit  ! 

Viens.  Ose  Rapprocher  du  nouveau-né  céleste. 

Il  te  parle  d'amour  en  te  tendant  la  main. 

Son  front,  que  l'aube  assiège,  est  un  flambeau  qui  reste 

Malgré  l'heure  et  le  temps,  toujours  aussi  serein. 

La  vérité  qui  veille  à  côté  de  cet  ange 
Songe  :  «  mon  cœur  si  pur  est  bien  moins  transparent. . .  » 
Et  l'on  voit,  au-dessus,  l'azur  du  ciel  qui  change: 
Mais  rien  ne  change  au  fond  de  ces  beaux  yeux  d'enfant. 
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DEUXIÈME  VARIATION 


Cher  Enfant  du  Soleil,  lumineuse  Héliade, 
Flambeau  d'argent  que  l'aube  agite  sur  les  prés, 
Sur  ce  lit  d'algues  d'or  vois-tu  cette  dorade 
Qui  fait  briller  pour  toi  ses  manteaux  diaprés  ? 

Mais  la  flamme  des  eaux  s'éteint  dans  ta  présence  ; 
Les  miroirs  qu'il  te  faut  ne  sont  pas  ici-bas  : 
Je  te  vois  sur  un  ciel  ivre  de  transparence, 
Sur  le  sommet  des  monts,  couronnement  d'Atlas. 

Là,  dans  les  purs  glaciers  que  le  matin  rend  roses, 
Tu  trouveras  les  lois  de  ta  divinité  ; 
Et  nous,  d'en  bas,  voyant  tes  éclatantes  poses, 
Nous  vivrons  du  désir  d'atteindre  ta  clarté. 

Nous  songerons  à  toi  quand  le  jeu  des  étoiles 
Faiblira  en  passant  au-dessus  de  ton  lit, 
Car  malgré  toute  l'ombre  et  malgré  tous  les  voiles 
Les  lis  du  mois  de  juin  illuminent  la  nuit. 
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Nous  entendrons  ta  voix  dans  le  pleur  de  la  source, 
Dans  le  soupir  ardent  et  fier  du  rossignol  ; 
Nous  te  devinerons  en  voyant  la  Grande-Ourse 
Détourner  son  chemin  pour  escorter  ton  vol. 

Les  mots  dignes  de  toi  expriment  l'altitude, 
L'espace,  les  pays  du  prisme  et  du  rayon  ; 
Les  frêles  petits  mots  que  l'on  dit  d'habitude 
Ne  savent  pas  montrer  ta  forme  ni  ton  nom. 

Et  pourtant  ta  douceur,  ta  gaîté,  ta  jeunesse 
Pour  emblème  n'ont  pas  l'aride  minéral. 
L'enfance  épanouit  ta  bouche  de  déesse  ; 
Avril  couvre  de  fleurs  ton  siège  de  cristal. 

L'Héliade  des  monts,  la  compagne  des  astres, 
Descend  dans  les  jardins,  apportant  ses  paniers, 
Et  pour  ses  palais  blancs  et  leurs  neigeux  pilastres 
Cueille  la  capucine  et  le  fruit  des  sorbiers. 
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TROISIÈME  VARIATION 


Tu  vivais  Tan  dernier,  je  ne  le  savais  pas  ! 

Où  donc  vivais-tu,  cher  mirage? 
Ce  léger  arc-en-ciel  qui  ceint  le  paysage 
N'est  plus  qu'un  pinceau  mort  quand  il  touche  tes  bras. 

Tes  yeux  étaient  ouverts,  l'an  dernier,  sur  le  monde. 

Je  ne  le  savais  pas.  Tes  yeux  ! 
Vois  ce  morceau  de  ciel,  pur  et  victorieux, 
Jeter  son  flot  d'azur  dans  cette  source  blonde. 

Ton  rire  a  retenti  l'an  dernier.  Tu  riais, 

Et  je  n'entendais  pas  ce  rire  ! 
Mais  dans  la  harpe  d'or  que  ton  front  nu  déchire, 
L'été  rit,  et  tu  ris  près  de  moi,  désormais. 
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QUATRIÈME  VARIATION 


Toi  seule,  mon  Enfant,  ne  fais  pas  fuir  l'aurore 
Quand  elle  est  nue  et  court  par  plaisir  dans  les  prés. 
Elle  te  voit,  t'appelle,  et  voudrait  vivre  encore 
Pour  toi,  miroir  vivant  de  ses  membres  ailés. 

Mais  le  matin  la  chasse  et  te  garde.  Tu  danses. 
Il  jette  ses  rayons  ;  ils  touchent  tes  beaux  pieds, 
Qui,  colorés  par  eux,  brillent,  quand  tu  avances, 
Comme  deux  oiseaux  d'or,  par  leurs  vols  alliés. 

Puis  le  matin  aussi  s'en  va,  comme  l'aurore. 
Midi  croule  sur  toi  ;  tu  dédaignes  son  poids. 
Et  lorsque  la  nuit  naît,  ô  flambeau  de  phosphore, 
Tu  te  moques  de  l'ombre  et  tu  fleuris  les  bois  1 
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CINQUIÈME  VARIATION 


Voyez  le  soleil  quand  il  danse, 
Quand  il  crépite  sur  les  eaux  ! 
Il  vous  ressemble,  chère  Enfance, 
Vive  compagne  des  oiseaux  ! 

C'est  votre  innombrable  naissance 
Qui  rit  sur  le  corps  des  ruisseaux. 
Vous  circulez  avec  aisance 
Dans  le  délire  des  réseaux. 

Quel  or  la  crible  !  L'eau  remue. 
Toute  l'éclatante  étendue 
Est  un  fol  rucher  de  rayons. 

Mouches,  pollens,  fraîches  enclumes 
L'air  est  léger  comme  les  plumes, 
Ariel,  de  tes  ailerons  î 
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SIXIÈME  VARIATION 


Le  sable  du  chemin  est  presque  rose;  là, 

Ton  ombre,  bleue  ailleurs,  est  presque  un  peu  lilas 

Et  quelquefois  se  perd  dans  la  couleur  du  sable. 

Les  rayons  du  soleil,  ruisseaux  insaisissables, 

Font  de  toi,  dans  leur  flot,  une  baigneuse  d'or. 

Tous  les  colliers  du  jour  scintillent  sur  ton  corps  : 

Celui  de  l'aube,  fait  de  diamants,  de  perles, 

Feint  le  bord  de  la  mer  où  la  vague  déferle; 

Tu  es  plus  claire  encor  quand  les  colliers  du  soir 

Laissent  tomber  sur  toi  leurs  dormants  cristaux  noirs  ; 

Ton  collier  de  midi  est  composé  d'abeilles, 

Et  le  secret  du  jour  qu'il  dit  à  ton  oreille 

T'oblige  à  rire  haut  entre  ton  ombre  et  moi. 

—  Marchons.  Ta  sœur  la  nymphe,  assise  dans  le  bois, 

Songe  que  tu  viendras  et  le  raconte  aux  sources. 

Ne  nous  arrêtons  plus.  La  fin  de  notre  course 

Est  au  pied  des  sapins,  au  seuil  de  ce  vallon. 

Ah  !  comme  tu  fais  bien  sous  ces  frais  liserons, 

Le  long  de  ce  chemin,  avançant,  chère  fée, 

Sur  le  vert  vénéneux  des  vignes  sulfatées  ! 
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SEPTIÈME  VARIATION 


La  nuit,  comme  un  lièvre,  se  sauve, 
Devant  Iris  aux  mains  vermeilles. 
Tu  palpites,  belle  aube  mauve, 
Gomme  une  enfant  qui  se  réveille  ! 

Une  rosée  alerte  et  fine 
Agrémente  la  graminée. 
Le  front  moelleux  de  la  colline 
Heurte  en  rêvant  la  matinée. 

La  lumière  imite  la  neige 

Tant  sa  couleur  est  pâle  encore. 

Une  déesse  du  Corrège 

Dans  les  vapeurs  d'eau  semble  éclore. 

Le  poids  de  l'ombre  accablait  l'herbe  ; 
Mais  à  présent  elle  déplie 
Ses  brins  serrés  comme  une  gerbe 
Qu'un  lien  invisible  lie. 
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Le  silence,  déjà,  halète. 
Qui  va  rompre  ce  fil  de  soie? 
Ah  !  c'est  elle,  folle  de  joie, 
Brusque  coup  de  feu,  l'alouette  ! 
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HUITIÈME  VARIATION 


Cherchais-tu  cette  flamme,  espérais-tu  ce  ciel  ? 

—  Les  ombres  de  ses  mains  sont  comme  des  lumières  ; 
L'azur  en  souriant  courtise  ses  paupières. 

Rêvais-tu  d'un  matin  constant,  perpétuel  ? 

—  L'air  porte  ses  cheveux  comme  un  essaim  d'abeilles  ; 
Le  berceau  de  Vénus  ressemble  à  ses  oreilles. 

Disais-tu  :  «  la  rosée  est  là  pour  tout  le  jour  »  ? 

—  Sa  voix  prend  les  oiseaux  pour  peupler  son  sillage  ; 
Le  sang,  le  lait  et  l'or  font  vivre  son  visage. 

Pensais-tu  que  la  paix  pût  naître  de  l'amour  ? 

—  Les  semences  d'avril  dorment  sur  son  épaule  ; 
Elle  est  comme  un  rosier  dans  les  prismes  du  pôle. 

Croyais- tu  mériter  l'alliance  des  Dieux? 

—  Hébé  chante  avec  elle  entre  Diane  et  Flore  ; 
D'Apollon  bienfaisant  c'est  le  feu  qui  la  dore. 
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Viens.  Ose  t'installer  dans  ces  pays  heureux 
Où,  conduit  et  guidé  par  la  reine  des  fées, 
Tu  cueilles  en  riant  les  mois  et  les  années  ! 
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NEUVIÈME  VARIATION 


L'eau  lie  au  bec  de  la  fontaine 
Le  vase  bleu  placé  dessous. 
Je  vous  regarde,  enfant  ;  et  vous, 
Vous  regardez  la  porcelaine. 
—  Dans  les  légers  petits  remous 
Que  fait  Peau  dans  la  coupe  pleine 
Des  prismes  rageurs,  par  centaines, 
Crépitent  comme  un  or  dissous. 
L'eau  déborde  et  touche  la  pierre, 
Puis  le  sable,  puis  vos  souliers. 
Vous  allez  vous  mouiller  les  pieds. 
Mais  je  sais  trop  qu'il  faut  me  taire 
Et  ne  pas  troubler  l'entretien 
Qu'à  l'heure  où  le  jour  prend  sa  course, 
Chère  nymphe,  chaque  matin, 
Vous  avez  avec  votre  source. 
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DIXIÈME  VARIATION 


L'arche  d'argent  du  ciel  va  s'élever  pour  vous, 

Et,  sous  ses  franges  scintillantes, 
Vous  allez  avancer,  entraînant  vos  servantes  : 
Aurore,  Hébé  dansante  et  Psyché  sans  époux. 

L'une  tient  le  berceau  du  jour  dans  ses  mains  pâles  ; 

L'autre  sa  légère  urne  d'or  ; 
Et  sa  lampe,  Psyché,  non  allumée  encor. 
Vous  attendez,  devant  les  portes  matinales. 

Un  oiseau  près  de  vous  épuise  son  sommeil. 

L'herbe  rêve  sous  sa  rosée. 
Plus  bas  que  l'horizon,  dans  la  vapeur  dorée, 
Les  quatre  grands  chevaux  délivrent  le  Soleil. 
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ONZIÈME  VARIATION 


J'ai  pris  votre  main  comme  une  arme 
0  ma  déesse  de  vingt  ans  ! 
Soyez  pour  moi  David  enfant 
Qui  consolait  Saûi  en  larmes. 

L'épreuve  est  facile  avec  vous, 
0  ma  radieuse  cuirasse! 
Vous  circulez  dans  les  menaces 
Gomme  un  dauphin  dans  les  remous. 

Persée  avait  mis  sa  gorgone 

Devant  la  vie;  et  il  riait!... 

Votre  chevelure  apparaît  : 

C'est  vous!  je  ne  crains  plus  personne 
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DOUZIÈME  VARIATION 


La  reine  du  printemps  vient  visiter  l'automne  ! 
Quand  la  feuille  pourrit,  quand  la  bûche  chantonne, 
Quand  les  vapeurs  du  ciel  s'étalent  sur  les  eaux, 
Quand  l'horizon  dormant  engloutit  les  oiseaux, 
Que  venez- vous  chercher,  jeunesse,  sur  ces  tombes? 
Le  bord  des  toits  n'est  plus  ce  fronton  de  colombes 
Qui  luit  dans  le  soleil  et  bouge  et  chante  et  rit. 
L'herbe  est  pliée  et  jaune,  et,  sur  le  dernier  fruit, 
Tombé  depuis  longtemps  de  l'arbre  dans  cette  herbe, 
Le  temps  fait  son  travail  offensant  et  acerbe  : 
La  pomme  d'or  est  un  cadavre  noir  et  mou. 
—  Vous  êtes  née  au  mois  du  merle  et  du  coucou, 
Au  mois  où  l'on  attend  la  première  hirondelle 
Et  le  premier  rayon  sur  la  première  ombrelle, 
Quand  la  feuille  est  encor  comme  un  morceau  d'azur 
Et  que  l'on  voit  à  peine  une  ombre  sur  le  mur. 
Folle  sœur  des  berceaux,  diaphane  déesse, 
Laissez  ces  vieux  mourir  dans  leur  vieille  tristesse; 
Ce  sont  des  rois  ridés  qui  hantent  ces  jardins. 
Les  couteaux  de  la  pluie  éventrent  les  chemins 

G 
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Au  bord  desquels,  en  mai,  la  rose  s'est  penchée 

Pour  effleurer  le  front  d'une  enfant  amusée. 

Les  cailloux  blancs  faisaient  des  miroirs  aux  rayons. 

La  nuit  était  légère,  et  cent  Endymions 

Habitaient  cette  nuit  pour  offrir,  sous  les  branches, 

A  la  lune  tentée  un  jeu  de  formes  blanches. 

Les  beaux  Endymions  dorment  sous  le  terreau  ; 

La  froide  lune  est  dans  le  ciel  comme  un  vaisseau 

Qu'enchaîne  dans  sa  glace  un  peuple  de  banquises  ; 

Le  merle  a  dans  son  bec  un  noyau  de  cerise, 

Mais  il  est  mort,  et  gît  sur  le  dos,  dans  un  coin... 

—  Rentrez  chez  vous,  et  couvrez-vous  avec  grand  soin 

Lorsque  l'hiver  tout  nu  siffle  sur  les  parterres 

Les  roses  comme  vous  vont  vivre  dans  les  serres. 
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TREIZIÈME  VARIATION 


Le  temps  de  la  frivolité 
Ressemble  aux  fêtes  aux  lanternes 
Qui  font  briller  dans  les  nuits  ternes 
Des  trésors  sans  réalité  : 

Je  vous  aimais,  galas  nocturnes, 
A  l'âge  où  tout  amour  vit  peu 
Et  trouve  que  le  plus  beau  jeu 
Est  d'emplir  de  cendres  des  urnes. 

J'aimais  vos  langueurs,  violons  ! 

Des  échos  de  la  sérénade 

Je  goûtais  l'enchantement  fade... 

Mais  le  temps  fait  que  nous  changeons  ; 

Aujourd'hui,  les  feux  de  Bengale, 
Les  artifices,  les  fusées, 
Sont  les  dons  des  mauvaises  fées  : 
Je  t'aime,  noire  nuit  étale, 
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Où,  parfois,  au  front  d'un  ciel  froid, 
Fleurit,  fidèle  et  fatidique, 
Figure  d'un  amour  unique, 
Une  fine  lune  qui  croît. 
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QUATORZIÈME   VARIATION 


Quelques  muguets  d'hiver,  transparents  et  débiles, 
Répètent  leur  pâleur  dans  l'eau  d'un  miroir  bas. 
Ils  vont  mourir  demain,  exilés  du  printemps, 
N'ayant  vu  le  soleil  que  dans  tes  yeux  agiles. 
Penche  sur  eux  l'azur  qui  nourrit  leur  encens, 
Penche  sur  eux  cet  or  qui  vexe  les  frimas. 

Janvier  dérobe  à  mai  quelques  plantes  malades, 

Le  spectre  d'un  parfum  tremblant  dans  sa  prison, 

Des  artifices  vains  et  de  fausses  couleurs. 

Ces  mensonges  sont  vrais  lorsque  tu  les  regardes, 

Lorsque,  versant  de  toi  la  feinte  du  rayon, 

Tu  partages  ta  flamme  avec  les  faibles  fleurs. 
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QUINZIÈME   VARIATION 


De  longs  fils  blancs  s'en  vont  mollement  sur  l'azur  ; 
Et  des  nuages  ronds,  gonflés  comme  des  perles, 
Au  bas  de  l'horizon  assiègent  le  ciel  pur. 

Le  bleu  de  l'ombre  est  mat  comme  le  raisin  mûr. 

Les  pigeons  sont  si  blancs  qu'on  ne  voit  plus  les  merles. 

Le  lézard  brille  et  fuit  sur  le  crépi  du  mur. 

Une  rivière  chante  et  raconte  qu'elle  a 
Surpris  les  secrets  d'or  d'une  baigneuse  blonde. 
La  source  des  parfums  jaillit  du  seringa. 

Regarde.  Hébé  s'élève,  ô  jeunesse!  Et  déjà, 

Sur  le  seuil  virginal  où  mai  se  montre  au  monde, 

Le  reflet  du  feu  rit  sur  les  pieds  de  Vesta. 
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SEIZIÈME   VARIATION 


0  mon  bouquet  de  fleurs,  tout  scintillant  d'aurore, 
Le  jour  t'a  fait  jaillir  du  berceau  du  soleil, 
Et  ce  jour  enchanté  te  caresse  et  te  dore, 
Amoureux  d'un  travail  doux  comme  le  sommeil  î 

Ce  jour,  autour  de  toi,  t'apporte  tous  les  gages 
Que  jettent  à  ses  pieds  les  heures  du  matin, 
Et  tu  ris,  acceptant  volontiers  des  hommages 
Qui  nourrissent  ta  chair  et  colorent  ton  teint. 

Un  faisceau  de  rayons  hérisse  ta  couronne, 
Plus  légère  que  l'air  et  plus  brillante  aussi. 
L'éblouissant  halo  de  feu  qui  t'environne 
Donne  aux  fleurs  qui  te  font  la  substance  du  fruit. 

Tu  règnes  sur  l'azur.  Le  peuplé  Zodiaque 
Cherche  dans  tes  parfums  les  souvenirs  du  sol  ; 
Dans  tes  cheveux  défaits,  l'astre  paraît  opaque  ; 
Et  contre  toi  Gypris  ouvre  son  parasol. 
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Pareille  aux  paradis  que  peignaient  les  vieux  peintres, 
Comme  de  ronds  bijoux  sur  les  sommets  du  ciel, 
Pleins  d'anges  et  de  lis  qui  débordent  les  cintres, 
Tu  te  tiens  au-dessus  de  mon  tremblant  autel. 


*   * 


Je  ne  poserai  pas,  sur  les  pierres  sacrées, 
L'encens  qui  fume,  ou  les  rameaux  de  raisin  noir, 
Ni  la  chair  des  brebis  en  ton  nom  massacrées  : 
C'est  par  d'autres  présents  que  je  veux  t'émouvoir. 

Voici  dans  le  cristal  le  vin  doré  des  Iles  ; 
Ce  flacon  sans  défaut  contient  l'âme  du  feu. 
Voici  le  lait,  voici  les  colombes  tranquilles  ; 
Voici  le  lilas  blanc,  le  myosotis  bleu. 

Voici  le  miel,  gonflé  du  travail  de  la  ruche, 
Portant  tous  les  jardins  et  toutes  les  forêts  ; 
Et  voici  l'abricot  doux  comme  la  peluche, 
Et  les  œufs  des  pinsons  sur  un  lit  de  duvets. 

—  Mais  ta  meilleure  image,  ô  ma  flamme  éternelle. 
Je  te  l'apporterai  dans  le  cœur  de  l'été, 
Lorsqu'on  moissonnera  la  docile  Cybèle 
Et  que  je  pourrai  faire  une  gerbe  de  blé  ! 


A   THAMAR  KARSAVINA 

MCMIV 
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Nous  sommes  imprudent.  Par  F encre  et  la  couleur 
Nous  voulons  célébrer  ici,  de  page  en  page, 
L'être  qui  peut  le  moins  revivre  par  l'image 
Et  qui  nargue  le  vers  le  plus  ensorceleur. 

Vous  qui  vous  souvenez  avec  l'œil  et  le  cœur 
De  cet  Oiseau  de  Feu  frémissant  et  sauvage, 
De  cette  tendre  Écho  pleurant  sur  le  rivage 
Oh  Narcisse  amoureux  est  son  propre  vainqueur, 

Vous  qui  voyez  encore  Armide  et  Colombine, 
La  Sylphide  alanguie,  et  Thamar,  qui  combine 
Dans  son  palais  sanglant,  l'amour  et  le  forfait, 

Nous  vous  prions,  pour  nous  donner  de  l'assurance 
Pendant  que  nous  traçons  ce  multiple  portrait, 
D'avoir  peu  de  mémoire  et  beaucoup  d'indulgence. 
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II 


Dans  Cléopdtre. 


Dans  le  flot  d'or  de  tes  écharpes 
Esclave  et  déesse,  tu  cours  ; 
Les  doigts  qui  caressent  les  harpes 
Lorsque  tu  danses  semblent  lourds. 

Sur  les  dalles  où  meurt  la  rose 
Ton  talon  blanc,  qui  paraît  peint, 
Ne  redoute  pas  qu'on  oppose 
Le  teint  de  la  fleur  à  son  teint. 

Ta  jambe  agile,  on  la  devine 
Dans  les  plis  mouvants  du  tissu 
Qui  cache  comme  une  eau  marine 
Un  souple  poisson  inconnu. 

La  gravité  de  ton  visage 
Plus  qu'un  sourire  est  attirant 
Et  fait  battre,  sur  ton  passage, 
Le  cœur  paresseux  du  tyran. 
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Mais  tu  ris  du  cœur  qui  s'élance 
Pour  te  rejoindre  dans  les  airs, 
Car  seuls  t'atteignent,  quand  tu  danses, 
Les  grands  souffles  purs  du  désert  ! 
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III 


Dans  Le  Pavillon  d'Armide. 

Armide  attend  Renaud  dans  un  beau  pavillon 
Dont  les  toits  sont  ornés,  aux  angles,  de  clochettes  ; 
Près  d'elle  des  seigneurs  cachent  dans  leurs  manchettes 
Des  doigts  si  blancs  qu'ils  semblent  lys  au  papillon. 

Un  danseur  vêtu  d'or  et  coiffé  de  rayons, 
Traînant  un  long  manteau  ruisselant  de  paillettes, 
Vient  danser  devant  elle  avec  douze  fillettes 
Qui,  comme  vis-à-vis,  ont  douze  négrillons. 

Entre  les  ifs  taillés  les  jets  d'eaux  retentissent. 
On  entend,  sans  les  voir,  des  bergers  qui  ratissent 
Pour  les  pas  de  Renaud  le  sable  du  jardin  ; 

Et  le  soleil  d'été,  trouant  la  persienne, 
Allume  quelques  feux  d'un  éclat  anodin 
Aux  perles  en  colliers  de  la  magicienne. 
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IV 


Dans  Le  Spectre  de  la  Rose. 


Sur  le  fauteuil,  après  le  bal, 

Tu  rêves,  et  la  rose 
Dont  le  parfum  est  virginal 

Au  souvenir  t'expose. 

Voici  la  valse  et  le  danseur, 
Les  lustres,  les  toilettes  ; 

Voici  les  battements  du  cœur 
Et  l'espoir  des  conquêtes. 

Voici  le  mot  «  Amour  »,  surpris 
Aux  yeux  plus  qu'à  la  bouche  ; 

Et  tout  ce  qu'on  n'a  pas  compris 
Mais  qui  pourtant  vous  touche. 

Voici  celui  qui  tient  ta  main, 

Qui  dirige  la  danse, 
Et  près  duquel  on  veut  en  vain 

Cacher  ce  que  Ton  pense. 
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Voici  le  balcon  noir,  la  nuit, 

Et  le  jet  d'eau  sur  l'herbe  ; 
Le  jeune  homme  qui  te  conduit 

Te  dit  :  «  Il  est  superbe  !  » 

Toi,  tu  réponds  :  «  Ah  !  que  c'est  vrai  !  » 

Et  ces  deux  pauvres  phrases 
Sur  vos  cœurs  ont  le  même  effet 

Que  celles  des  extases. 

Vous  n'avez  pas  besoin  de  plus  : 

Vous  avez  un  royaume, 
Le  diadème  des  élus, 

Les  perles  et  les  baumes. 

Et  la  chambre  bleue  où  tu  dors 

Accueille  avec  la  lune 
Le  fantôme  de  tes  trésors  : 

Tu  reçois  ta  fortune  ! 

Elle  prend,  pour  te  plaire  mieux, 

Les  traits  d'un  cher  visage. 
Le  voici  !  tendre,  audacieux, 

Près  de  toi,  tendre  et  sage. 
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Il  joue  !  il  danse  !  il  te  séduit. 

Et  vous  quittez  la  terre. 
Parfois  c'est  lui  qui  te  poursuit 

Souriante  chimère  ! 

Tu  danses  plus  légèrement 

Encor  que  dans  la  vie  ; 
Et  tu  deviens  pour  un  moment 

Ta  propre  allégorie. 

...Mais  le  Spectre,  hélas!  disparaît 
Quand  vient  l'aube  morose, 

Et  toi,  tu  baises  ton  secret 
Sur  le  cœur  de  ta  rose... 
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Dans  Jeux. 


Revois-tu  ses  cheveux  sombres  et  courts, 
Ses  poignets  nus,  sa  souple  taille  prise 
Dans  un  maillot  de  tricot  blanc  ?  Surprise 
Elle  faisait  de  stériles  détours. 

Les  flots  d'une  lumière  froide  et  dure 
Tombaient  ici  et  là  sur  le  gazon. 
Comme  dans  le  préau  d'une  prison 
Elle  courait  au  pied  de  la  verdure. 

Elle  avait  l'air  d'un  oiseau  triste  et  las 
Loin  du  soleil  brillant,  loin  du  ciel  libre, 
Qui  rêve  aux  prestes  jeux  de  l'équilibre 
Sur  la  branche  fragile  d'un  lilas  ; 

Qui  rêve  aux  parfums  croisés  dans  l'espace  ; 
Qui  rêve  aux  reflets  de  l'azur  sur  l'eau, 
Mais  qui  garde  encore,  au  fond  du  préau, 
Dans  ses  mornes  jeux,  sa  flamme  et  sa  grâce. 
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Elle  courait  silencieusement 
Sans  pouvoir  voler,  tenue  à  la  terre, 
Parmi  les  dessins  précis  du  parterre, 
Feignant  le  plaisir  malgré  le  tourment. 

Ainsi,  loin  des  ondines  et  des  fées, 
Le  cygne  captif,  sur  l'étroit  bassin, 
Montrant  son  espoir,  soulève  sans  fin, 
D'un  effort  vaincu,  ses  ailes  coupées  1 
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VI 


Dans  Narcisse. 

Écho,  plaintive  Echo,  tu  te  penches  sur  l'onde 
Qui  cache  pour  toujours,  incertaine  et  profonde, 
Le  merveilleux  Narcisse  auquel  tu  ne  plus  pas. 
Lamentant  sur  ces  bords  son  étrange  trépas 
Tu  défais  tristement  ta  lourde  chevelure 
Parmi  laquelle  on  voit  briller  ta  gorge  pure 
Qui  ne  sentit  jamais  le  poids  du  front  aimé. 
Tu  le  revois,  hélas  !  par  lui  seul  animé, 
Cherchant  sur  le  miroir  à  baiser  son  image 
Et  s'offrant  à  lui-même  un  vaniteux  hommage. 
En  vain  tu  lui  tendais  tes  bras  tièdes  et  doux  ; 
En  vain  tu  t'approchais  :  il  t'écartait,  jaloux 
De  voir,  près  de  la  sienne,  au  sein  de  l'eau,  ta  face. 
Toi,  tu  priais  le  Dieu  des  vents,  pour  qu'il  efface 
En  ridant  le  ruisseau  le  reflet  trop  chéri. 
Mais  quand  les  vents  soufflaient,  ton  Narcisse,  saisi 
Par  la  douleur  et  par  la  crainte,  avec  des  larmes 
Appelait  son  image  et  repoussait  tes  charmes. 


IOI 


Alors,  tu  t'éloignais,  Écho,  vers  ces  grands  bois 
Où  le  lointain  prenait  la  moitié  de  ta  voix 
Qui  touche  maintenant,  triste  sans  être  lasse, 
Sur  ces  bords  oubliés,  le  voyageur  qui  passe. 
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VII 


Dans  L'Oiseau  de  Feu. 


Voyez  ses  frémissantes  ailes 
Où  le  rubis  et  le  saphir 
Entrecroisent  pour  éblouir 
Leurs  fugitives  étincelles  ! 
L'arbre  magique  est  presque  éteint 
Lorsque  l'Oiseau  de  Feu  l'atteint. 
Il  est  si  vif  et  si  rapide 
Que  le  regard  ne  le  suit  plus 
Quand,  comme  un  éclair,  il  lapide 
L'ombre  de  ses  vols  résolus  I 

Il  court  dans  la  ronde  clairière, 

Baigné  dans  les  enchantements 

Et  les  pâles  ruissellements 

De  la  lune  qui  le  révère. 

Sa  solitude  le  ravit. 

Il  plonge  et  plane  sans  répit. 


—  io3  - 

Et  dans  les  bois,  qu'il  ensorcelé 
Par  ses  capricieux  détours, 
L'Oiseau  tle  Feu  rapproche  et  mêle 
L'argent  des  nuits  et  l'or  des  jours  ! 
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VIII 


Dans  Thamar. 

Avant  d'aller  danser,  assise  dans  la  loge, 
L'Étoile,  gravement,  se  farde,  et  le  miroir 
Réfléchit  un  visage  où  l'on  peut  encor  voir 
Des  traits  doux,  et  des  yeux  où  la  grâce  interroge. 

Mais  on  donne  Thamar  ;  et  il  faut  avoir  l'air 
Cruel,  sombre  et  fatal,  avec  un  teint  de  fièvre. 
Aussi  le  crayon  rouge  empourpre-t-il  la  lèvre 
Tandis  qu'un  autre  fard  plombe  et  durcit  la  chair. 

Un  bleu  couleur  de  nuit  enfonce  dans  l'orbite 
Le  regard  qui  devient  mauvais  et  ténébreux. 
Le  kohl  charge  les  cils,  et,  d'un  trait  noir,  les  deux 
Sourcils  sont  rapprochés,  pour  un  jeu  hypocrite. 

On  cherche  avec  effroi,  sous  ce  masque  trompeur, 
Celle  qui,  dans  le  Spectre,  a  la  mine  si  tendre  ; 
Mais,  pour  la  reconnaître,  il  suffit  de  l'entendre 
Qui  rit  gaîment  de  voir  que  ses  yeux  ont  fait  peur. 
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IX 


Dans  Carnaval. 


Par  Fhiatus  des  rideaux  verts 
Veux- tu  paraître,  Colombine? 
Ta  robe,  comme  une  aubépine, 
Va  fleurir  ces  décors  déserts. 

Nos  cœurs  ont  bien  assez  souffert 
Je  ne  sais  à  qui  tu  destines 
Ces  belles  lèvres  libertines 
Et  ce  tendre  regard  expert  ; 

Mais  ce  soir,  que  ton  art  suffise; 
Seule,  la  danse  t'est  permise  ; 
Ne  nous  séduis  que  par  tes  pas  ; 

N'allume  point  sous  ta  paupière 
Cet  œil,  qui  conduit  au  trépas 
La  salle  qui  te  considère. 
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Dans  Shéhérazade. 

Le  nègre  est  mort.  Son  sang  qui  coule  sur  la  dalle 

A  l'éclat  d'une  fleur. 
Tous  ils  ont  fui.  Et  Ton  respire  dans  la  salle 

Un  lourd  parfum  d'horreur. 

La  sultane  coupable,  au  pied  de  la  colonne, 

Dirige  vers  son  cœur 
La  pointe  du  poignard  d'une  main  qui  frissonne 

Sans  pourtant  avoir  peur. 

C'est  qu'avant  de  mourir  elle  revoit  ensemble 

L'amour  de  son  seigneur 
Et  l'amour  bestial  du  nègre  qui  ressemble 

A  un  affreux  bonheur. 

Elle  aimait  le  sultan  beaucoup  plus  que  l'esclave  ; 

Et,  moins  que  la  ferveur, 
Le  plaisir  sensuel  qui  corrompt  et  déprave 

Sous  un  air  séducteur. 
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Mais  au  moment  précis  où  le  poignard  la  touche, 

Au  moment  qu'elle  meurt, 
Elle  regrette  autant,  quand  se  crispe  sa  bouche, 

La  honte  que  l'honneur. 
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XI 


Dans  Les  Sylphides. 

Fille  de  la  vapeur,  ravissante  Sylphide, 
Tu  hantes  les  forêts  et  leurs  dormantes  eaux. 
Le  saule  est  ton  ami.  Sous  son  branchage  humide 
Tu  rêves  tout  le  jour  sur  un  lit  de  roseaux. 

Le  baiser  de  la  Nuit  te  réveille,  et  tu  danses  ! 
Les  muguets,  les  lilas  et  les  myosotis 
Te  jettent  leurs  parfums  et  te  font  des  avances  ; 
Mais  ton  cœur  est  fermé  comme  un  bouton  de  lis. 

Dans  les  platanes  noirs  la  colombe  sauvage 
Gonfle  son  tendre  col  et  roucoule  pour  toi 
Qui  laisses  follement  couler  sur  ton  visage 
L'argent  que  l'astre  au  ciel  dispense  comme  un  roi. 

Le  troubadour  plaintif,  amant  de  ces  parages, 
D'une  main  tient  sa  toque  et  de  l'autre  son  luth 
Et  jure,  avec  l'ardeur  qu'on  avait  dans  ces  âges, 
Qu'il  vendra,  pour  t'avoir,  son  âme  à  Belzébuth. 


—   iog  — 

Mais  sais -tu  seulement  qu'un  troubadour  existe  ? 
Tes  pas  silencieux  caressent  les  marais  ; 
Et  ce  n'est  point  l'amour  qui  rend  ton  front  si  triste  : 
Tu  voudrais  que  la  nuit  ne  s'achevât  jamais  ! 
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XII 


Dans  Salomé. 

Les  six  nègres  avaient  des  gants  blancs  et  des  guêtres. 

Ils  portaient  des  chapeaux  à  houppes  de  duvet. 

Autour  d'Elle  ils  faisaient  des  bonds  hauts  de  deux  mètres, 

Pareils  à  des  poulains  excités  par  le  fouet. 

Outre  cela,  tout  nus.  Aussi  beaux  que  bizarres. 

Elle  apparut  d'abord  très  loin,  dans  un  ciel  bleu 

Sur  lequel  étaient  peints  de  grands  signes  barbares 

Qui  brillaient  vaguement  sous  les  reflets  du  feu. 

Un  immense  manteau  tombait  de  son  épaule, 

Portant  sur  un  fond  pâle  un  décor  d'astres  noirs  : 

Et  c'était  le  moment  difficile  du  rôle 

Que  d'avancer,  sous  ce  manteau  sans  décevoir, 

Car  l'étoffe  noyait  les  formes  dans  sa  masse. 

—  Mais  parvenue  enfin  au  bas  des  escaliers 

Sur  lesquels  le  manteau  prenait  toute  la  place, 

Les  nègres  de  ses  pieds  ôtèrent  les  souliers, 


Et,  délivrée  aussi  du  manteau,  souple  et  blanche, 
N'ayant  qu'un  corselet  léger  à  fleurons  d'or 
Grâce  auquel  on  suivait  le  dessin  de  la  hanche, 
Pour  danser  librement  Salomé  prit  l'essor  !... 

Mais  on  voyait  toujours,  sans  qu'elle  fît  de  pauses, 
Entre  ses  bras  levés  aux  gestes  divergents, 
Briller  comme  un  oiseau  sa  tiare  de  roses 
Que  poursuivaient  les  bonds  des  six  nègres  ardents. 
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XIII 


Dans  Daphnis  et  Chloé. 

Elle  est  couleur  de  neige,  elle  est  couleur  de  lis. 
Elle  a,  comme  Mercure,  à  chaque  pied,  une  aile, 
Et  part,  quand  elle  veut,  pour  rejoindre  Cypris. 
Elle  est  couleur  de  neige. 

Gomme  le  givre  en  fleur  son  visage  étincèle. 
Les  prés  les  moins  heureux  verdissent  sous  ses  pas. 
La  profondeur  de  l'eau  est  bien  moins  pure  qu'elle. 
Elle  est  couleur  de  lis. 

La  vois-tu?  Ses  bras  frais  sont  chargés  de  lilas, 
Et  la  mésange  chante  au-dessus  de  sa  tête. 
Jamais  ses  jeunes  yeux  ne  sont  tristes  ou  las. 
Elle  est  couleur  de  neige. 

Elle  aime.  Elle  est  aimée.  Ah  !  l'aube  est  une  fête, 
Et  tout  ce  qui  est  beau  n'est  beau  que  par  Daphnis  ! 
Ses  yeux  éblouissants  proclament  leur  conquête. 
Elle  est  couleur  de  lis. 
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XIV 


Dans  Pétrouchka 


Pétrouchka,  dans  sa  chambre  noire, 
Tient  son  cœur  dans  ses  gants  de  fil 
Et  veut  chasser  de  sa  mémoire 
Un  beau  visage  puéril. 

Le  nègre,  dans  sa  chambre  rouge, 
Adore  la  noix  de  coco  ; 
Il  a  très  peur  quand  elle  bouge 
Et  par  ses  cris  émeut  l'écho. 

La  Danseuse,  entre  ces  deux  chambres, 
Court  sans  savoir  où  se  poser, 
Et,  faisant  des  pointes,  se  cambre, 
Pour  mieux  atteindre  le  baiser. 

Elle  souffle  dans  sa  trompette 
Avec  un  air  très  conquérant 
Sans  admirer  la  pirouette 
De  Pétrouchka,  son  soupirant. 
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Le  brutal  et  vigoureux  nègre 

Lui  plaît  décidément  bien  plus 

Que  Pétrouchka,  beaucoup  trop  maigre 

Pour  se  permettre  des  abus. 

Aussi,  dans  l'ombre  des  coulisses, 
La  Danseuse,  sur  les  genoux 
Du  nègre,  goûte  des  délices 
Dont  l'autre  pantin  est  jaloux. 

Et,  blessé  par  le  cimeterre 
Du  nègre  lâche  et  criminel 
Pétrouchka  vient  rouler  par  terre, 
Pour  mourir,  un  soir  de  Noël. 

Mais  la  Danseuse,  frêle  et  blanche, 
Poupée  au  cœur  qui  se  repent, 
Sur  l'appareil  qui  tient  sa  hanche 
A  retrouvé  sa  place,  et  pend. 

Car  désormais,  loin  de  la  fête 
Et  du  nègre  qui  lui  plaisait, 
Elle  pleurera  sa  trompette 
Et  l'aigre  bruit  qu'elle  faisait. 
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IIJaut  qu'elle  soit  triste  en  même  temps  qu'heureuse 
Et  que  ses  yeux,  allant  plus  vite  que  ses  pas, 
Semblent  te  voir  toujours,  terre  mystérieuse, 
Qu'elle  sait  bien,  hélas!  qu'elle  n'atteindra  pas  ! 

Il  faut  quelle  conserve,  au  milieu  de  ses  danses, 
La  pure  gravité  d'une  jeune  Éloa 
Qui  d'un  vol  sérieux  traverse  les  distances 
Parmi  les  astres  d'or  qu'un  archange  alluma. 

Il  faut  que  son  sourire  un  peu  tremblant  ressemble 
A  ces  rêves  cachés  qui  n'osent  plus  fleurir 
Dans  un  cœur  fatigué  de  savourer  ensemble 
Le  suave  projet  et  Pâmer  souvenir. 

Il  faut  que  son  pas  vif  et  léger  contredise 

Le  regard  inquiet  qu'elle  jette  sur  nous, 

Et  que  le  chaste  jeu  de  ses  pieds  nous  conduise 

Sans  que  nous  le  sachions,  au  divin  rendez-vous  : 
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Là  nous  attend,  couvert  de  roses  et  de  palmes, 
Le  Spectre  des  amours  que  nous  n'avons  pas  eus, 
Tendant  enfin  vers  nous  ses  mains  fortes  et  calmes 
Sur  le  seuil  retrouvé  des  paradis  perdus  ! 


LES  FLAMMES  MORTES 

MCMXVII1 
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Je  ne  te  reprends  pas  ces  fiévreuses  années  : 
Tout  ce  temps  t'appartient  ;  c'est  un  pauvre  trésor. 
Garde-les  cependant,  ces  décevants  trophées, 
Ces  plaintives  chansons,  ces  roses  déchirées, 
Et  cette  morne  cendre,  hélas,  qui  fume  encor. 

Nous  ne  pourrons  jamais  nous  rencontrer  sur  terre 
Sans  avoir  dans  les  yeux  le  spectre  du  regard 
D'où  notre  double  amour,  plus  pur  que  la  prière, 
Se  dressa  comme  un  roi  qui  reconnaît  son  frère 
Et  qui  donne  au  destin  ce  qu'il  doit  au  hasard . 

Ah  î  lorsque  je  te  dis  :  «  je  prends  une  autre  route  » 
Je  sais  bien  que  c'est  vrai.  Je  m'éloigne  de  toi. 
Mais  je  sais  bien  aussi  tout  ce  que  je  redoute 
Et  que,  dans  l'avenir,  dès  maintenant,  j'écoute 
La  résurrection  fatale  de  ta  voix. 


I20 

Avant  que  le  silence  éternel  nous  emporte, 

Nous  et  nos  purs  serments,  nous  et  nos  feints  adieux, 

La  flamme  épanouira  sa  fleur  active  et  forte 

Car  seule  tu  vivras  dans  ma  mémoire  morte 

Comme  Psyché  qui  rit  sur  le  tombeau  des  dieux. 
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II 


Lorsqu'un  pareil  amour  son  pouvoir  abandonne 
L'âme  est  un  palais  sombre,  impassible  et  désert 
Où  Ton  foule  en  pleurant  des  débris  de  couronne, 
Heurtant  un  songe  mort  de  poudre  recouvert. 

L'espoir  ne  donne  plus  sa  tenace  lumière  ; 
Tout  le  ciel  est  éteint,  et  le  vent,  et  le  bruit  ; 
Et,  pareil  au  blessé  qui  geint  sur  sa  civière, 
Tu  n'as  plus  que  ton  mal  pour  vivre  dans  la  nuit. 

Puis  un  jour,  tout  au  fond  de  vagues  perspectives, 
Un  fantôme  d'azur,  comme  un  duvet  d'oiseau 
Palpite,  meurt,  renaît,  sans  que  rien  le  motive 
Que  ton  cœur  trop  crédule  où  bat  un  sang  nouveau. 
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III 


Quand  une  voix  imaginaire 
Enchantait  ton  rêve  autrefois 
Tu  croyais  voir  une  lumière 
Dans  le  plus  ténébreux  sous-bois. 

Tu  cherchais  l'ombre  du  nuage 
Sur  la  rose,  et  l'ombre  des  fleurs 
Sur  l'insaisissable  visage 
Qui  symbolisait  ton  bonheur. 

Aujourd'hui,  le  visage  est  pâle, 
Il  sera  bientôt  effacé  ; 
Et  de  la  voix  le  dernier  râle 
Est  depuis  longtemps  expiré. 
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IV 


Tu  le  vois,  maintenant,  tu  le  sais,  tu  l'acceptes  : 
Ce  bel  amour  n'était  qu'un  pauvre  amour  mortel. 
Tu  ris  en  écoutant  les  orgueilleux  préceptes 
Qu'enseignait  à  ton  cœur  un  devoir  irréel. 

Tu  vivais  enchaîné,  prisonnier  de  ton  rêve  ; 
Les  mouvements  du  spectre  et  la  voix  du  passé 
Étaient  pour  toi  ce  qu'est  à  la  tige  sa  sève; 
Tu  vivais  de  mensonge  et  non  de  vérité. 

Mais  à  présent,  avec  ta  triste  certitude, 
Marchant  vers  l'avenir  dont  tu  ne  connais  rien, 
Pour  ce  passé  défunt  sois  sans  ingratitude 
Et  dans  la  guérison  trouve  un  suprême  bien. 
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C'est  donc  là  que  coulait  ce  fleuve  dense  et  riche! 
Regarde  ces  rocs  nus  sur  ces  bords  desséchés  : 
Pourrait-on  supposer  que  cette  terre  en  friche 
Fut  le  sol  d'où  ces  feux  puissants  se  sont  levés  ? 

Marche  dans  ce  désert.  La  poussière  est  muette. 
Quelques  blocs  ont  encor  la  forme  des  tombeaux. 
Là,  plus  vif,  plus  brillant  que  la  légère  ablette, 
Ton  jeune  amour  dansait  en  tenant  ses  flambeaux  ! 

Le  paysage  est  mort  avec  toutes  ses  âmes. 

Fouille  la  terre  morte;  invoque  l'écho  mort... 

Et  même  ce  sanglot  qu'on  jette  après  le  drame, 

Ce  sanglot,  dans  ton  cœur  qui  vit  toujours,  est  mort. 
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Et  toi,  pauvre  enfant  nu,  mal  couvert  de  guenilles; 
Toi  qui  portes  au  col,  aux  poignets,  aux  chevilles, 
La  trace  fraîche  encor  des  anneaux  trop  pesants, 
Tu  iais  peur,  en  venant,  à  ces  autres  enfants 
Qui  vivent  dans  les  fleurs,  l'azur  et  la  lumière. 
Ils  devraient  t'accueillir  et  te  nommer  leur  frère, 
Mais  ils  ne  savent  plus  que  tu  partis  comme  eux 
Ayant  les  mêmes  fleurs  dans  d'aussi  beaux  cheveux 
Et  cet  azur  dans  le  regard,  et  cette  bouche... 
Ils  n'ont  pas  reconnu  dans  ton  geste  farouche 
Le  geste  insouciant  que  tu  fis  de  la  main 
En  t'en  allant,  jadis,  par  ce  même  chemin, 
Comme  un  jeune  héros  que  la  victoire  appelle 
Avec  la  molle  et  douce  voix  des  tourterelles. 
—  A  leur  tour,  comme  toi,  bientôt  ils  vont  partir. 
Ne  leur  dis  rien.  On  ne  peut  pas  les  retenir, 
Et  leur  présomption  est  une  maladie 
Que  le  meilleur  conseil  excite  et  fortifie. 
Certains  de  leur  pouvoir  aveugle  et  ingénu 
Ils  ne  redoutent  pas  le  dieu  qui  t'a  vaincu. 
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Il  faut  que  le  chemin  que  tu  fis,  ils  le  fassent. 
D'un  enfant  comme  toi  les  pas  vite  s'effacent 
Sur  les  sables  mortels  où  tu  marchais  jadis. 
Ne  ne  leur  dis  rien.  Ils  s'en  vont  vers  le  paradis  ; 
Toi,  tu  reviens  d'ailleurs.  Vous  n'êtes  plus  des  frères. 
Mais  attends-les,  soignant  tes  blessures  amères, 
Essayant  de  guérir.  Quelques-uns  reviendront 
Portant,  comme  toi-même  aujourd'hui,  sur  le  front, 
Plus  lourde  que  la  nuit,  cette  couronne  d'ombre. 
Ils  reviendront,  mais  ils  seront  en  petit  nombre 
Puisque,  peuplant  le  sol  de  leurs  cadavres  nus, 
Ceux  qui  t'accompagnaient  ne  sont  pas  revenus. 
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VII 


Comme  un  explorateur  calme  et  sûr  de  lui-même 
Qui  fouille  savamment  un  antique  caveau, 
Cherche  dans  ce  passé  froid,  immobile  et  blême 
A  retrouver  un  peu  les  couleurs  du  tableau. 

Ce  gris  vague,  est-ce  donc  le  rose  de  sa  bouche, 
Et,  ce  brun  obscurci,  le  sang  d'un  cœur  vidé  ; 
Et  ce  cadavre  noir  que  ta  main  frôle  et  touche, 
Est-ce  donc  ce  beau  corps  que  tu  as  tant  aimé  ? 

Le  temps  est  un  enfant  qui  dégonfle  des  outres  ; 
Et  ces  bonheurs  passés,  qui  ressemblaient  aux  lis, 
Désormais  accrochés  aux  clous  rouilles  des  poutres 
Ont  l'informe  sommeil  de  la  chauve-souris. 
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Jadis  tu  dépouillais  le  jardin  de  guirlandes, 
Tu  plaçais  des  bouquets  à  la  tête  du  lit 
Et  tu  appréciais,  de  tes  deux  mains  gourmandes, 
La  forme  de  la  gorge  et  la  forme  du  fruit. 

Le  plaisir  crépitait  pour  toi  comme  une  écume, 
Et,  dans  ce  vif  plaisir,  tu  trouvais  quelquefois 
Aux  vins  que  tu  buvais  une  aimable  amertume 
Qui  s'évaporait  vite  et  sans  laisser  de  poids. 

Aujourd'hui  du  beau  sein  te  tente  moins  la  rose, 
Tu  mords  négligemment  la  douce  et  mûre  chair 
Des  fruits  que  le  hasard  des  rencontres  propose. 
Tes  plaisirs  les  plus  longs  durent  moins  que  l'éclair 

Voici  que  tu  parviens  dans  un  autre  royaume 
Où  les  plus  éprouvés  sont  toujours  les  plus  seuls, 
Et,  sur  ton  passé  mort  que  ta  mémoire  embaume, 
Tu  poses  sans  trembler  le  masque  du  linceul. 


—    129 


IX 


Cette  grande  douceur  et  cette  grande  fièvre 

L'une  et  l'autre  à  présent  sont  mortes  dans  nos  cœurs. 

Je  ne  vois  plus  le  dieu  qui  fleurissait  ta  lèvre 

Et  tes  regards  s'en  vont  comme  des  voyageurs. 

Demain  je  n'aurai  plus  que  ton  parfum,  ton  ombre. 
Puis  les  jours  passeront,  et  même  ce  parfum 
Périra  brusquement  comme  un  ange  qui  sombre. 
Nous  ne  garderons  plus  un  souvenir  commun. 

Les  témoins  du  passé  sont  pétris  de  poussière. 
Regarde  :  un  vent  léger  les  détruit  sans  effort. 
Hélas,  plus  que  le  vent  notre  cendre  est  légère, 
Et  l'aile  de  l'amour  est  l'aile  de  la  mort. 
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Une  chanson  triste  et  tranquille 
Naît  de  la  nuit  et  du  passé. 
Parfois  ce  n'est  pas  difficile 
De  croire  qu'on  est  consolé. 

As-tu  donc  été  si  méchante? 
Ai-je  donc  été  si  léger  ? 
Une  chanson  douce  et  dolente 
Comme  un  esprit  vient  voltiger. 

Retiens  ton  haleine  et  ta  peine  ; 
Je  crois  à  notre  guérison. 
Écoutons,  dans  la  nuit  sereine, 
La  triste  et  tranquille  chanson. 
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C'est  dans  le  sombre  amour  physique,  dans  l'étreinte, 
Que  j'entends  tout  à  coup  tes  beaux  soupirs  passer. 
Un  écho  réveillé  me  répète  ta  plainte 
Quand  mon  plaisir  sous  moi  brûle  comme  un  bûcher. 

Je  t'aime  en  trahissant  celle  qui  t'a  fait  naître 
Et  dont  je  n'entends  plus  la  rauque  volupté. 
Je  te  vois  accourir  ;  je  te  vois  disparaître 
Doux  éclair  de  chaleur  que  jette  un  ciel  d'été. 

...Mais  ta  mortelle  voix  est  morte,  et  si  j'écoute 
En  dehors  de  mon  rêve  un  moment  tes  grands  cris 
Je  ne  peux  plus  garder  même  l'ombre  du  doute  : 
Tu  t'enfuis  de  mes  bras  et  tu  t'évanouis  ! 
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Plus  doux  que  les  molles  fumées 
Qui  s'élèvent  des  feux  des  champs 
Regardons  les  travaux  du  temps 
Sur  nos  amours  ensemble  usées. 

Tu  connais  ces  couples  fiévreux 
Qui  vivent  dans  la  défiance; 
Où  l'un  dénigre  la  constance 
De  l'autre,  et  blasphème  ses  vœux  ? 

Elle  pleure  ;  il  est  las  des  larmes. 
Elle  aime  encore;  il  n'aime  plus. 
Elle  souffre  de  ses  refus  ; 
Il  ne  distingue  plus  ses  charmes. 

L'un  des  deux  cœurs  est  encor  plein 
Des  richesses  de  la  naissance  ; 
L'autre  cœur,  dans  l'indifférence, 
Déchire  le  cœur  orphelin. 
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Dans  les  luttes  et  la  discorde, 
Puis  dans  les  avilissements, 
Ils  détruisent,  ces  deux  amants, 
Tout  ce  que  le  sort  nous  accorde. 

En  concertant  notre  déclin 
Nous  avons,  de  nos  mains  soigneuses, 
Changé  les  flammes  en  veilleuses; 
Notre  soir  vaut  notre  matin. 

Gomme  deux  amis  du  même  âge 
Qui,  le  même  jour,  vont  mourir 
Et  qui  meurent  avec  plaisir, 
Nous  nous  séparons  sans  outrage. 

Notre  amour  meurt  dans  le  sommeil  ; 
Le  souvenir  sera  son  rêve  ; 
Nous  ne  dirons  pas  qu'il  s'achève  : 
Il  s'éteint  comme  le  soleil. 


Dans  une  ample  mélancolie 
Les  vagues  reflets  de  ses  feux, 
Pacifiques,  harmonieux, 
Prolongent  en  nous  leur  magie. 
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Nous  ne  sommes  pas  gais,  c'est  certain 
Mais  regarde  le  beau  sillage  I 
Conservons  cette  double  image  : 
Le  temps  a  pâli  son  dessin, 

Il  n'a  pas  altéré  sa  forme  ; 
Elle  est  intacte  en  son  contour. 
Du  premier  jour  au  dernier  jour 
Admire  sa  trace  uniforme. 

Tu  le  sais  :  sur  son  lit  de  fleurs, 
Reposant  comme  une  immortelle, 
Une  urne  vide  est  encor  belle 
Si  le  temps  y  garde  l'odeur  ! 
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La  mémoire  et  l'oubli  luttent  sans  que  l'on  sache 
Lequel  est  le  vainqueur  de  ces  deux  combattants.' 
Parfois  un  grand  morceau  du  passé  se  détache, 
Et  notre  liberté  nous  rend  presque  contents 

Parfois  ces  souvenirs  pèsent  comme  des  chaînes, 
Et  nous  ne  quittons  plus  les  murs  de  nos  prisons  ; 
Là,  notre  amour,  peinant  de  ses  pauvres  mains  vaines, 
Reconstruit  le  décor  de  ses  chères  saisons. 

Le  mensonge  attrayant  nous  charme  et  nous  accable  ; 
Comme  une  fleur,  l'espoir,  trompé  par  ces  beaux  jours, 
Repris  niaisement  à  son  jeu  misérable, 
Ouvre  sa  coupe  d'or  qui  scintille  toujours. 

Puis  le  mensonge  meurt  ;  la  lutte  recommence  ; 
Nous  ne  nous  aimons  plus  ;  nous  oublions  nos  noms  ; 
La  morne  vérité  vient  avec  le  silence 
Et  l'insensible  nuit  dévore  l'horizon   î 
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11  ne  faut  pas  toucher  au  voile 
Qui  nous  déguise  le  passé: 
Il  nous  garde  de  la  clarté 
D'une  particulière  étoile 
Qui  n'a  pas,  pour  nous,  de  bonté. 

J'ai  tenté  de  te  mettre  un  masque 

0  visage  du  souvenir  ! 

J'ai  tenté  de  t'ensevelir 

Au  fond  d'un  domino  fantasque. 

Rien  ne  peut  te  faire  mourir. 

Ni  la  joie  avec  ses  sonnailles 
Ni  ce  grand  voile  sérieux  ; 
Tu  reviens  dès  que  tu  le  veux... 
Quelles  sont  donc  ces  funérailles  ? 
Le  mort  ne  ferme  pas  les  yeux  ! 
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Noble  amour,  ton  cercueil  n'est  pas  sous  une  pierre, 
Mais  le  ciel  des  saisons  assiège  ton  caveau  ; 
La  fleur  naît,  l'herbe  croît  sur  ton  manteau  de  terre  ; 
À  tes  pieds  coule  et  rit  la  veine  du  ruisseau . 

D'autres  amours  sont  pris  dans  l'or  des  bandelettes, 
La  poussière  les  caché  et  couvre  leurs  couleurs  ; 
Et  d'autres  ont  perdu  leurs  formes  de  squelettes, 
Kien  d'eux  n'apparaît  plus  aux  yeux  des  fossoyeurs. 

Mais  dans  notre  amour  mort  un  peu  du  cœur  subsiste, 
Pareil  à  ces  reflets  qui  hantent  un  miroir  ; 
Sous  le  fardeau  de  cendre  un  feu  secret  persiste, 
Et  dans  le  jour  qui  fuit  se  laisse  apercevoir. 

Pourtant  nous  n'allons  pas  bien  souvent  sur  ta  tombe, 
Amour  abandonné  ;  nous  ne  te  veillons  plus  ; 
Et  ta  plainte  ressemble  au  chant  de  la  colombe 
Qui  jette  au  fond  des  bois  ses  désespoirs  perdus. 
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Faudra-t-il  donc  encor  renaître  ? 
Tu  n'étais  pas  mort,  tu  dormais, 
Cœur  qui  cèdes  toujours  au  traître 
Et  féminin  et  trouble  attrait  ! 

Elle  revient  la  ritournelle  1 

Tu  vas  chanter  cette  chanson  i> 

«  Je  t'aime  ;  aime-moi  ;  tu  es  belle  ;  » 

Et  mille  variations. 

Absurde  cœur  !  Il  faudrait  rire, 
Vide  et  léger  comme  un  grelot. . . 
Mais  je  le  vois  qui  te  déchire 
L'Amour,  avec  ses  froids  couteaux. 
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Quelquefois  le  passé  ne  prend  plus  que  la  forme  : 
Il  s'attache  aux  détails  physiques  les  plus  chers, 
Et,  comme  un  nécromant,  embellit  et  transforme 
En  printemps  passager  les  plus  rudes  hivers. 

On  revoit  l'éclair  blanc  d'une  épaule  ;  on  écoute 
Un  soupir  chaleureux  qui  chérit  son  écho  ; 
Le  spectre  d'un  parfum  cherche  et  trouve  la  route 
Qui  traverse  en  riant  le  vieil  Eldorado. 

Le  souvenir  alors  nous  donne  ses  richesses  ; 
Il  n'est  plus  un  avare  inquiet  et  sournois 
Qui  cache  ses  trésors  et  masque  sa  maîtresse. 
Tous  les  baisers  perdus  reviennent  à  la  fois. 

Veine  bleue  au  milieu  de  la  chaleur  laiteuse 
Du  bras  nu  déplié  ;  ongle  lisse  et  brillant  ; 
Gontournements  secrets  ;  pénombre  lumineuse 
Où  l'affinité  naît  d'un  petit  mouvement  ; 
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Rayons  plus  délicats  que  l'ombre  de  l'abeille, 
Qui  se  mêlent  entre  eux  au-dessus  d'un  beau  corps 
Comme  un  essaim  tenté  par  la  rose  vermeille  ; 
Cheveux  distribuant  sur  l'épaule  leurs  ors  ; 

Bouche  que  le  plaisir  laisse  entr'ouverte  et  grave, 
Et  vous,  regards  tournés  vers  des  cieux  inconnus, 
Et  qui  redescendez,  plus  tristes  que  l'esclave 
Qu'on  rattache  à  l'anneau  qui  ne  le  blessait  plus. 

Certains  soirs  c'est  vous  seul  qu'on  pleure  et  qu'on  regrette  ; 
On  s'éloigne  des  mots,  du  cœur,  du  sentiment, 
Car  pareille  aux  fleurs  d'or  que  l'artifice  jette 
La  volupté  s'épanouit,  règne  et  nous  ment. 
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XVIII 


Ne  t'ai-je  offert  ce  long  voyage 
Que  pour  te  perdre  sous  ces  monts  ? 
Chargés  des  lourds  fardeaux  de  l'âge, 
O  mon  pauvre  cœur,  nous  marchons. 

Il  ne  faut  pas  qu'on  se  résigne 
S'il  faut  toujours  moins  espérer. 
Le  bonheur  peut  nous  faire  signe, 
Demain,  ailleurs.  Il  faut  marcher. 

Crédule  et  tenace,  le  songe 
Est  comme  un  faux  convalescent 
Que  le  soleil  d'hiver  prolonge. 
Sachons  faire  un  jour  d'un  instant. 

A  la  fois  imprudents  et  sages, 
L'esprit  serein,  le  cœur  amer, 
Cachant  notre  peur  des  naufrages, 
Nous  allons  reprendre  la  mer. 


ALBUM 
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A  VICENGE 


Sur  le  palais  Yalmarana 
Un  guerrier  vaillant  et  illustre 
Brandit  au-dessus  du  balustre 
Un  glaive  que  le  temps  brisa. 

Un  pigeon  a  choisi  pour  niche 
Le  casque  du  noble  guerrier 
Qui  rêve  au  bord  de  sa  corniche 
Aux  belles  feuilles  du  laurier. 

Vénus,  voulant  rire,  grimace  ; 
Elle  appelle  en  vain  son  pigeon 
Qui,  dans  le  casque,  rêve,  en  face, 
Que  Mars  le  prend  pour  un  aiglon. 

L'Amour,  d'une  flèche  de  plâtre. 
Sans  l'effrayer  vise  l'oiseau, 
Tandis  qu'une  Flore  folâtre 
Jette  des  fleurs  sur  un  tombeau. 
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Pourtant,  au  faîte  des  façades 
Dont  le  style  est  palladien, 
Le  Soleil,  sur  ces  dieux  malades, 
Verse  son  flot  aérien  ; 

Pompeusement  il  les  habille 
D'un  précieux  vêtement  d'or, 
Car  il  est  bon  pour  sa  famille 
Qui,  grâce  à  lui,  triomphe  encor. 

Il  les  caresse  et  les  encense 

Puis  disparaît  à  l'horizon. 

Mais  dans  l'ombre,  alors,  à  Vicence, 

Les  dieux  pleurent  sur  les  maisons. 
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BARCAROLLE 


Aimais-tu  la  noire  gondole, 
A  la  fois  funèbre  et  frivole  ; 
Pour  l'intrigue  du  Carnaval 
Canot  masqué  sur  le  canal  ? 

Arlequin  semblait  l'avoir  peinte 
Pour  échapper  à  toute  atteinte. 
Elle  était  fine  comme  un  trait, 
Faut-il  te  faire  son  portrait  ? 

Tu  te  souviens  de  sa  sveltesse, 
De  sa  courbe,  de  sa  mollesse, 
Et  de  ce  lourd  coussin  épais 
Au  sein  duquel  tu  t'enfonçais. 

Floches  et  brillantes,  des  houppes 
Décoraient  les  moelleuses  croupes 
De  ce  confortable  coussin 
Au  cuir  plus  doux  que  le  satin. 
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Des  rinceaux  et  des  arabesques 
Entourant  des  masques  grotesques 
Finement  sculptés  dans  le  bois 
Ornaient  avec  goût  les  parois. 

Comme  une  sirène  qui  joue 
Avec  son  peigne,  sur  la  proue, 
Dentelé,  massif,  vertical, 
Brillait  un  morceau  de  métal. 


Un  beau  barcarol  à  ceinture, 
Plein  d'art  et  de  désinvolture, 
Ramait  à  l'arrière,  debout, 
Se  vantant  de  passer  partout. 

De  la  sorte,  au  gré  de  sa  rame, 
Bien  souvent  nous  nous  promenâmes 
Dans  le  méandre  des  canaux 
De  cette  autre  Cité  des  Eaux. 


Allant  du  palais  à  l'église, 
Nous  vîmes  ainsi  tout  Venise, 
Voguant  de  canal  en  canal, 
De  Saint-Alvise  à  l'Arsenal. 
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La  nuit,  nous  gagnions  la  lagune 
Où  le  classique  clair  de  lune 
Jetait,  limpide  et  transparent, 
Ses  grandes  averses  d'argent. 

Là,  couché  dans  l'étrange  barque, 
Baigné  de  ténèbres  sans  parque, 
Quand  je  baisais  tes  beaux  bras  nus 
Je  croyais  embrasser  Vénus. 

Comme  cette  époque  est  lointaine  ! 
Régnier,  Barres,  Annunzio,  Taine 
Ont  écrit  des  livres  bien  beaux 
Sur  Venise  et  sur  ses  tombeaux. 

J'étais,  Madame,  votre  page  ; 
Notre  amour  tient  dans  une  page 
Et  Venise  fut  son  décor... 
Aujourd'hui,  cet  amour  est  mort. 
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NUIT   PERSANE 


A  Gabrielle  Dorziat. 


Léandre  porte  un  habit  rose, 
Un  gilet  bleu  brodé  d'argent  ; 
En  lui  se  tient  le  faux-serment 
Comme  la  guêpe  dans  la  rose. 

Arlequin  offre  avec  des  fleurs 
Son  grand  amour  et  ses  gambades. 
Si  Brighella  fuit  les  alcades 
Il  fréquente  les  receleurs. 

Sous  un  ravissant  loup  vert-pomme 
Silvia  sourit  en  dansant  ; 
Derrière  elle  le  prince  Hassan 
Parle  d'une  importante  somme. 

Le  cœur  fragile  et  maladroit 
De  la  Princesse  bat  trop  vite  ; 
Elle  cède  à  la  moindre  invite  : 
Ce  qu'on  lui  dit,  elle  le  croit. 
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Le  Docteur,  qui  n'est  plus  allègre, 
S'endort  et  ronfle  en  digérant. 
Prise  d'un  goût  intempérant 
Colombine  poursuit  le  nègre. 

Avec  la  lune  l'heure  fuit. 

Les  parfums  donnent  aux  fontaines 

De  délicieuses  haleines 

Qui  s'évaporent  dans  la  nuit. 
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POUR  LA  STÈLE  DE  CHÉNIER 


I.  —   UNE  FLEUR 

Ah  !  tu  ressembles  tant  à  Nais,  à  Néère  ! 

Tes  bras  sont  assez  beaux  pour  les  pencher  vers  lui  ! 

Il  aimait  le  sourire,  il  aimait  la  lumière  : 

Que  ton  front  soit  le  ciel  de  son  rêve  aujourd'hui  ! 

Chère  enfant  que  parfume  un  encens  de  jeunesse, 
Viens  auprès  de  sa  tombe  en  tenant  une  fleur. 
Ma  muse  avec  son  chant  vaut  moins  que  la  caresse 
Que  pose  ton  pied  nu  sur  ce  tendre  dormeur. 

Donne-lui  cette  rose  à  peine  ouverte  ;  apporte 
La  nuance,  l'éclat,  la  faible  chair  du  sol. 
ïl  t'entend  bien  venir  ;  et,  si  sa  voix  est  morte, 
Elle  renaît  dans  l'ombre  avec  le  rossignol. 

«  André  Ghénier!...  »  dis-tu.  Comme  ta  fière  bouche 
Sait  séduire  l'écho  en  prononçant  ce  nom  ! 
Donne-lui  cette  fleur  que  ton  tiède  sein  touche, 
Et  donne-lui  ton  cœur,  miroir  de  la  saison. 
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II.   —  UN   FRUIT 


Puis  viens  chercher  pour  lui,  sous  la  feuille  solide, 
La  pomme  la  plus  lisse  aux  branches  du  verger. 
Pose-la  sur  Tau  tel,  ma  tremblante  hespéride, 
Après  avoir  posé,  sur  le  fruit,  un  baiser. 

Ce  fantôme  est  formé  d'une  vapeur  païenne, 
Et,  pour  qu'il  soit  content  dans  le  bosquet  sacré, 
Il  faut  que  par  tes  dons  joyeux  il  se  souvienne 
Du  rire,  de  la  grâce  et  de  la  volupté. 

Il  faut  que,  tour  à  tour  naïade  et  néréide, 
Tu  danses  pour  lui  plaire  en  donnant  à  ton  corps 
Le  rhythme  pur  et  doux  de  la  mer  propontide 
A  l'heure  où  le  couchant  y  fait  nager  ses  ors. 

11  faut  qu'en  te  voyant  il  murmure  :  «  Amymone, 
C'est  vous,  je  vous  revois;  je  vous  revois,  Fanny  ; 
C'est  vous,  Myrto  ;  c'est  vous,  Aimée...  ô  ma  couronne 
Faite  de  fleurs  d'Athène  et  de  fleurs  de  Passy  !  » 
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III.  -  UNE  PALME 


Laisse  à  d'autres  que  toi,  sur  la  place  du  Trône, 
Le  honteux  souvenir  de  marcher  dans  du  sang  : 
Ma  délicate  enfant  n'est  pas  une  amazone 
Et  préfère  au  bourreau  Virgile  adolescent. 

Près  d'une  tombe  blanche,  ô  princesse  naïve, 
Sois  légère  et  câline.  Il  aimait  bien  que  l'art 
Fût  pareil  àHébé,  moins  pompeuse  que  vive, 
Et  qui  ne  prend  qu'à  l'aube  une  touche  de  fard. 

Sois  jeune  pour  lui  plaire  ;  et  même  si  ton  âme 
En  songeant  à  sa  mort  s'appesantit  en  toi, 
Tâche  que  ton  sourire  éclaire  un  peu  le  drame. 
Et,  pour  qu'il  soit  heureux,  amollis  ton  effroi. 

Mais  quand  il  fera  nuit  autour  de  cette  stèle, 
Pour  vanter  sa  mémoire  et  décorer  son  nom, 
Sans  déranger,  dans  son  sommeil,  la  tourterelle, 
Cueille  une  palme  d'or  au  laurier  d'Apollon. 
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OMBRES  STENDHALIENNES 


I.  —  ROME 

Je  vous  ai  rencontrée  à  Rome, 
Ombre  en  habit  de  drap  marron  : 
Vous  aviez  le  corps  d'un  gros  homme, 
Mais  le  regard  malin  et  prompt  ; 

Non  dramatique  et  grave  comme 
Chateaubriand  et  lord  Byron, 
Ayant  moins  l'air  d'un  gentilhomme 
Que  d'un  voyageur  lazzaron  ; 

Aux  peintres  vous  donniez  des  notes 
Dans  les  salles  du  Vatican  : 
Guerchin,  dix-huit  ;  neuf,  Parmesan  ; 


Et,  sauf  dans  les  maisons  dévotes, 
La  nuit,  du  fumoir  au  divan, 
Vous  recueilliez  des  anecdotes. 
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II.  —  MILAN 


A  Milan  aussi  je  vous  vis, 
Dans  la  Scala  poudreuse  et  vide. 
Vous  dépendiez  d'un  œil  perfide 
Qui  régnait  sur  vos  favoris. 

Est-ce  Angela  ou  bien  Métilde, 
Dans  la  loge,  en  face,  qui  rit? 
Vous  songez  :  «  Ayons  de  l'esprit  !  » 
Mais  votre  aplomb  n'est  pas  solide. 

Plus  amoureux  qu'heureux  amant, 
Cher  Stendhal,  curieux  des  femmes, 
Vous  trembliez  comme  un  enfant 

Près  d'elles,  combinant  vos  trames  ; 
Mais  vos  détours  de  sentiment 
Dérangeaient  les  meilleurs  programmes. 
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III.  —  PADOUE 

Pedrotti,  café  de  Padoue, 
Je  n'y  puis  entrer,  Henri  Beyle, 
Sans  y  voir  votre  ombre  fidèle, 
La  barbe  teinte  sur  la  joue. 

Votre  grosse  breloque  joue  ; 

Le  sang  d'un  camée  étincelle 

Au  doigt  d'une  main  toujours  belle 

Qu'un  geste,  par  instant,  secoue. 

Car  vous  causez,  l'œil  plein  de  feu, 
Avec  cet  aimable  «  neveu  » 
Qui  vous  raconta  la  Chartreuse. 

0  soirée  à  jamais  fameuse  !... 
Vous  demandâtes  au  garçon 
De  vous  servir  un  zambayon. 
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IV.  —  PARME 


A  Parme,  j'ai  vu  vos  enfants  : 
Gina,  qui  se  cache  qu'elle  aime  ; 
Mosca,  que  le  doute  rend  blême, 
Mais  qui  rit  pour  les  médisants. 

Fabrice  cherche  un  stratagème 
Pour  voir  Clélia  un  instant  ; 
Marietta  passe  en  chantant  ; 
Ranuce-Ernest,  trompé,  blasphème. 

Moi,  dans  le  grand  jardin  désert 
Où  ne  vont  plus  les  Parmesanes, 
J'ai  repris,  pour  flatter  vos  mânes, 

Votre  livre,  au  hasard  ouvert. 

Je  longeais  les  bosquets  humides  : 

«  Les  prisons  de  Parme  étaient  vides...  » 
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LE  TRIPLE   AZUR  DE    LA  VAGUE, 
DE  L'URNE  ET   DE    L'ANGE 

(POUR  LES  FÊTES  DE  LAMARTINE,  A  BERGUE) 
A  la  mémoire  de  Claude  Cochin. 


I 


Des  rives  de  Syrie  aux  rives  de  Sorrente 
La  Mer  dans  son  azur  reçoit  la  perle  et  For 
Et  son  chant  éternel,  âme  du  vieux  décor, 
Est  l'hymne  du  passé  que  la  gloire  tourmente. 

O  Mer  de  nos  aïeux,  paisible  et  diligente  ! 
Chacun  de  tes  beaux  noms  brille  comme  un  trésor  ; 
Les  Ombres  des  Héros  te  fréquentent  encor 
Et  sur  la  mort  des  Dieux  ta  plainte  se  lamente. 

On  voit  étinceler  un  peuple  enseveli 

A  travers  le  linceul  mouvant  où  tu  le  gardes  ; 

Ta  tombe  est  le  berceau  du  Temps  que  tu  regardes  ; 

Sur  tes  flots  voyageurs  seul  naufrage  l'oubli, 
Et  l'on  entend  toujours,  du  promontoire  à  l'île, 
La  voix  de  Lamartine  et  la  voix  de  Virgile. 
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II 


Sur  son  socle  invisible,  au  zénith,  règne  l'Urne, 
Plus  légère  qu'une  aile  et  plus  pleine  qu'un  cœur. 
Scellée,  elle  contient  la  cendre  ou  la  liqueur, 
Et  l'âge  n'y  fait  pas  son  travail  taciturne. 

Comme  l'anneau  flottant  qui  protège  Saturne 
Les  Anges  autour  d'elle  établissent  leur  chœur  ; 
Mais  on  voit  ruisseler  la  magique  lueur 
Sur  les  nuages  lourds  et  dans  l'ombre  nocturne. 

De  cristal  ou  d'airain,  d'argent,  de  marbre  ou  d'or 

On  ignore  ici-bas  sa  divine  matière  ; 

Ses  flancs  polis  et  durs  sont  vierges  de  poussière  ; 

L'aigle  en  vain  pour  l'atteindre  épuise  son  essor  ; 

Seul  l'Esprit  du  Poëte  y  vole  pour  y  prendre 

Un  feu  toujours  brûlant  sous  l'immortelle  cendre  ! 
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III 


L'Ange  nourri  de  pleurs  plus  doux  que  la  rosée 
Ouvre  son  aile  large  et  monte  dans  l'azur; 
Les  rayons  du  soleil  colorent  son  front  pur 
Et  ses  cheveux  légers  comme  ceux  de  la  Fée. 

Il  voit,  dans  sa  puissante  et  calme  traversée, 
Le  mont  étincelant,  le  lac  frais,  le  champ  mûr, 
Et,  quand  l'ombre  du  soir  rend  son  domaine  obscur, 
Il  laisse  retentir  l'hymne  de  sa  pensée. 

Le  rossignol  se  tait  quand  s'élève  ce  chant. 

Et  la  source  aperçoit,  comme  un  astre,  la  Lyre, 

Qui  réfléchit  son  feu  sur  les  ondes  d'argent. 

Pour  capturer  l'écho  du  céleste  délire 

Lamartine  est  assis  sur  le  bord  du  vallon, 

Et  l'Ange,  pour  lui  seul,  est  plus  beau  qu'Apollon. 
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A  JEAN  MORÉAS 

Dans  le  silence  pur  que  te  donne  la  tombe 
Osons-nous  te  troubler,  poëte,  maître,  ami  ? 
Ecoute-nous  pourtant,  toi  qui  vécus  parmi 
Le  chant  que  fait  la  lyre  et  que  fait  la  colombe. 

Notre  main  met  la  rose  au  cœur  de  ton  laurier  ; 
Une  rose  d'un  jour  que  ce  laurier  parfume. 
Mais  toi  qui  frappas  l'or  sur  le  fer  de  l'enclume 
Verras-tu  ce  présent  furtif  et  familier  ? 

Moréas,  que  guidait  une  déesse  grave 
Dans  un  pays  d'azur,  de  marbre  et  de  cristal, 
Nous  traçons,  tout  au  bas  de  ton  fier  piédestal, 
Ces  vers  que  le  rayon  efface  et  que  l'air  lave. 

*  * 

Les  plus  beaux  temples  grecs  étaient  presque  petits  ; 
Mais  leur  grandeur  naissait  de  leur  stricte  mesure. 
La  plus  brillante  voix  est-elle  la  plus  sûre  ? 
Un  seul  rossignol  chante  :  il  fait  l'âme  des  nuits. 
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Tu  ne  brandissais  pas,  dans  un  confus  décor, 
D'un  poing  désordonné  la  torche  turbulente  ; 
Mais  tu  portais,  la  protégeant  de  la  tourmente, 
La  lampe  de  Psyché  pleine  d'une  huile  d'or. 

A  sa  lueur  égale,  en  avançant,  tu  vis 

Le  royaume  éternel  où  les  dieux  font  leur  songe  ; 

Tu  parlas  de  la  mer  où  la  sirène  plonge  ; 

Tu  sus  vanter  aussi  les  nymphes  de  Paris. 

Myrtes  de  PEurotas,  peupliers  de  la  Seine 
Bruissent  dans  tes  vers  aussi  flexibles  qu'eux, 
Et  le  ciel  que  tu  peins  est  pareil  à  ces  yeux 
Où  la  grâce  à  la  fois  est  gentille  et  hautaine. 

Comme  un  bon  jardinier  qui  sait  choisir  les  fruits, 
Tu  choisissais  les  mots  dorés,  mûris  par  Page. 
Les  grands  morts,  tes  amis,  te  parlent  ton  langage 
Dans  les  antiques  prés  de  votre  paradis. 

Ronsard  te  reconnaît  et  Malherbe  t'accueille  ; 
L'ombre  de  ton  berceau  flotte  autour  de  Chénier; 
Enfin,  là-bas,  Vigny,  presqu'un  peu  trop  altier, 
Au  rameau  noir  qu'il  tient  pour  toi  prend  une  feuille. 
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Mais  tes  vers  sont  pour  nous  et  non  pas  pour  les  morts. 
Certains  jours,  où  la  vie  est  farouche  et  mauvaise, 
Nous  ouvrons  ton  recueil  afin  qu'il  nous  apaise  : 
Ah  !  de  quel  ton  secret  tu  nous  dis  d'être  forts  ! 

Ta  Muse  a  le  pouvoir  des  femmes  qui  sont  belles 
Et  qui  ne  disent  pas  tout  ce  que  Ton  entend. 
Elle  feint  d'ignorer  ce  qu'elle  nous  apprend 
Et  veut  même  sourire  aux  vérités  cruelles. 

La  décence  du  cœur  est  ta  chère  vertu. 
La  tristesse  pour  toi  n'est  pas  une  attitude. 
Et  tu  poses  toujours  le  masque  de  l'étude 
Sur  le  visage  humain,  si  tremblant  et  si  nu. 


ALSACE  i9i5-i9i6. 


LA  STELE   D'UN  AMI 

Ils  sont  partis,  pareils  au  brait  qui  sort  des  Lyres. 

V.  H. 


PAR 

iMIT 

ET    LA    DOULEUR 

CETTE    STELE    EST    DEDIEE 

A      LA      MEMOIRE      LUMINEUSE 

DU   VICOMTE   PAUL   DROUOT 

POETE    FRANÇAIS    TOMBE    POUR 

SON     PATS     EN     ARTOIS     LE 

VIII    JUIN    MCMXV 

A      L'AGE     DE 

XXIX    ANS 


«...  les  noms  de  ces  pures  gloires  que  nous 
voulons  qu'on  aime  comme  nous  les  aimons, 
mais  à  tout  jamais  et  passionnément  » . 

Lettre  de  Paul  Drouot  à  Maurice  Barres. 
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Ton  rire  pur,  ton  rire  gai,  ton  tendre  rire, 
Nous  ne  l'entendrons  plus  jamais,  ô  mon  Ami  ! 
Et  jamais  plus  nous  ne  verrons  dans  ton  sourire 
Les  trésors  dont  ton  cœur  aimant  était  rempli. 

Drouot  !  de  ton  aïeul  la  voix  fut  la  plus  forte, 
Et  tu  dors  près  de  lui  sous  le  même  laurier  ; 
Tu  es  heureux.  Permets  pourtant  que  je  t'apporte 
Ces  funèbres  rameaux  que  nos  pleurs  font  briller. 
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Les  Héros  gardent-ils,  dans  leur  gloire  éclatante, 
Le  pauvre  souvenir  des  choses  d'ici-bas, 
Et  quand  l'Archange,  en  haut,  les  appelle  et  les  tente, 
Regrettent-ils  encor  de  terrestres  appâts? 

Sous  l'azur  qui  les  vêt,  sous  lbr  qui  les  couronne, 
Songent-ils  aux  coteaux  qu'ils  ne  reverront  plus, 
Aux  prés  où  l'herbe  verte  et  fragile  frissonne 
En  ne  devinant  pas  ce  qu'ils  sont  devenus  ? 

Qu'ont-ils  gardé  de  vous  dans  leur  pure  mémoire, 
Maisons,  humbles  chemins,  paysages,  foyers  ? 
—  Je  songe  au  ciel  charmant  qui  riait  sur  la  Loire. 
0  Paul,  quand  tu  rêvais  sur  ses  bords  printaniers. 


—  I7Ï  — 


III 


Puis  je  pense  à  ta  mort,  au  boulet,  à  la  chute, 
À  d'inhumains  tableaux  qu'on  ne  peut  soutenir, 
A  ce  gémissement  que  tu  crus  retenir 
Mais  que  j'entends  ton  cœur  jeter  dans  la  minute 
Où  tu  fais  tes  adieux  au  cruel  avenir. 


Je  pense  à  ce  que  tu  souffris  malgré  la  flamme 
Qui  t'emplissait,  qui  t'entourait,  faisant  de  toi 
Un  soldat  plus  brillant  et  plus  noble  qu'un  roi, 
Un  prince,  un  chevalier  toujours  égal  au  drame, 
Et  là  comme  partout  grandissant  son  emploi. 

Je  pense  à  cette  nuit,  parmi  tes  camarades. 
Du  sol  rompu  montaient  d'affreuses  odeurs  fades. 
Ils  te  veillaient.  Les  grands  canons  rassasiés 
S'étaient  tus.  Par  moments  de  brusques  fusillades 
Déchiraient  les  lointains,  de  ténèbres  noyés. 


—  172  — 

Je  pense  à  ces  drapeaux  étendus  sur  ta  bière, 

Dont  les  couleurs  chantaient  mieux  que  des  chœurs  de  voix , 

Je  pense  au  court  cortège,  à  la  brève  prière... 

Et  je  distingue,  au  cœur  du  pauvre  cimetière, 

Une  Muse  au  front  d'Ange  appuyée  à  ta  croix. 
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IV 


Enfin,  je  songe  aux  vers  que  tu  n'écriras  pas, 
Aux  livres  émouvants,  aux  magiques  mirages, 
Aux  beaux,  mystérieux  et  tendres  personnages 
Qui,  sans  avoir  vécu,  partagent  ton  trépas. 

Ils  sont  morts  avec  toi.  Je  pensais  les  voir  naître, 
Les  écouter  venir  du  fond  de  ton  esprit 
Comme  l'aube  qui  sort  du  sein  noir  de  la  nuit, 
Et  vivre  de  leur  vie,  et  illustrer  leur  maître. 

—  Je  regarde  les  nids  qui  n'auront  pas  d'oiseaux, 
Les  arbres  qui  n'auront  pas  de  feuilles,  les  portes 
Que  n'ouvrira  jamais  nulle  main,  —  et  ces  mortes 
Qui  gisent  dans  ton  cœur,  tombe  dans  les  tombeaux  ! 


17  4 
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«  Tu  me  prends  tous  mes  Fils,  dit  la  France  à  la  Gloire, 
Je  retrouve  mes  pleurs  dans  leur  amer  laurier. 
Qui  donc,  dans  l'avenir,  fêtera  ma  victoire  ? 
Ta  main  met  sur  mon  front  une  couronne  noire 
Qui  force  mon  front  à  plier. 

»  Que  j'aimais  celui-là  !  Mère  et  devineresse, 
J'amassais  doucement  des  trésors  dans  son  cœur. 
Je  le  veillais,  je  le  guidais  avec  tendresse  ; 
Je  goûtais  le  parfum  de  sa  fraîche  jeunesse 
Comme  le  parfum  d'une  fleur. 

»  Le  voici  dans  tes  bras,  ivre  de  son  grand  rêve, 
Mais  muet  à  jamais  sans  presque  avoir  chanté. 
Des  verdoyants  rameaux  que  nourrissait  ma  sève 
Les  plus  beaux  sont  tombés.  —  Faut-il  que  je  relève 
Un  faîte  blême  et  dévasté  ?  » 


—  175  — 

Et  la  Gloire  répond  :  «  Ah  !  si  je  suis  cruelle, 
Je  suis  jalouse,  France,  et  tu  sais  bien  pourquoi  ! 
J'offre  aux  Héros  l'abri  puissant  de  ma  grande  aile, 
Mais  je  ne  suis  pour  eux  qu'une  esclave  fidèle  : 
Tes  Fils  ne  m'aiment  que  pour  toi  !  » 


176 


VI 


Orphée  1  Orphée  !  ô  tête  meurtrie  et  sanglante  ! 

L'ombre  est  pleine  du  cri  que  jette  la  tourmente 

Et  FÉtoile  s'éteint  dans  l'odeur  de  la  Mort  ! 

L'effroyable  démon  de  la  bête  est  plus  fort 

Que  l'archange  idéal  qui  rêve  dans  la  Lyre. 

Mais  une  âme  survit  à  son  corps  qu'on  déchire 

Et,  plus  tard,  au  delà  du  monstrueux  chaos, 

Nous  ressusciterons  ta  face  de  Héros  : 

Ta  beauté,  ta  candeur,  ta  foi,  ta  rectitude 

Et  les  brûlants  desseins  de  ton  inquiétude. 

Tu  deviendras  pour  ceux  qui  naîtront  après  nous 

Un  de  ces  grands  flambeaux  aux  feux  puissants  et  doux 

Qui,  dans  le  frais  éden  où  la  jeunesse  espère, 

Sèment  le  blé  fécond  et  pur  de  leur  lumière. 
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VII 


Cette  voix  chaleureuse  et  vive  ; 
Ces  rires  s'endormant  dans  la  mélancolie 
Gomme  le  flot  léger  qui  s'endort  sur  la  rive  ; 
Ces  propos  où  le  rêve  à  Faction  s'allie  ; 

Ces  yeux  si  vifs,  ces  yeux  si  clairs, 
Où  Ton  voit  remuer  les  ailes  d'Ariel, 
Dont  l'azur  tour  à  tour  reflète  des  éclairs 
Et  l'or  d'un  astre  tendre  et  confidentiel  ; 

Et  cette  animation  douce 
Par  laquelle  son  cœur  devient  comme  visible  . 
Hélas  !  rien  de  cela  n'est  plus.  Du  gazon  pousse 
Sur  la  tombe  où  tu  dors,  muet  et  insensible. 
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VIII 


Te  voici  pour  jamais  sacré.  Ta  mort,  ta  gloire 
Pour  les  fils  de  nos  fils  t'érigent  en  Héros  ; 
Plus  rien  de  toi  n'est  variable  ou  provisoire, 
Et,  marbre  pur,  or  fulgurant,  laiteux  ivoire, 
Tu  sièges  aux  sommets,  revêtu  de  repos. 

Tu  délaissas  les  pauvres  choses  de  la  vie  : 

Les  plaisirs,  les  désirs,  les  intraitables  vœux, 

L'amour  avec  son  fiel,  l'ivresse  avec  sa  lie, 

Et,  plongeant  dans  l'azur  plus  loin  que  la  vigie, 

Tu  lis  dans  les  destins  que  t'enseignent  les  Dieux. 
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IX 


Tu  chérissais  les  vers,  les  grandes  phrases  pleines, 

Les  noms  majestueux  des  héros  et  des  rois, 

Mais,  plus  encor,  les  noms  des  nymphes  et  des  reines  ; 

Aréthuse  qui  rit  et  rêve  dans  les  bois, 
Cléopâtre,  Didon,  Minerve  pâle  et  grave 
Régnaient  sur  ton  esprit  et  chantaient  par  ta  voix. 

Maintenant,  au  delà  des  feux  et  de  la  lave 
Par  lesquels  tu  trouvas  la  glorieuse  Mort, 
Tu  connais  leur  accueil,  leur  tendresse  suave  ; 

Et,  pareil  au  vaisseau  qui,  délivré  du  port, 
Atteint,  au  cœur  des  mers,  les  iles  bienheureuses, 
Tu  jouis  calmement  d'avoir  fixé  ton  sort. 

Tu  vois  autour  de  toi  les  Muses  amoureuses, 

Les  Dieux  vaincus,  les  Dieux  régnants,  les  Dieux  futurs, 

Les  Ombres  à  ton  gré  sortent  des  urnes  creuses. 


—  i8o  — 

Daphné  qui  s'élançait  sur  le  flot  des  prés  mûrs 
S'arrête  en  te  voyant,  prête  à  se  laisser  prendre  ; 
Proserpine  te  suit  sous  les  rameaux  obscurs. 

Ce  guerrier  qui  te  tend  son  glaive  est  Alexandre  ; 
Cet  autre,  qui  pour  toi  détache  son  bandeau, 
C'est  ton  nouvel  ami,  le  héros  du  Scamandre. 

Couche-toi  sur  les  ors  divers  de  ce  manteau, 
Que,  dans  ce  beau  jardin,  fait  déplier  Armide. 
Hébé  t'offre  sa  coupe  et  Junon  son  oiseau. 

Le  rêve  le  plus  noble  et  le  plus  intrépide 
Que  tu  faisais  vivant  est  réel  aujourd'hui  : 
Pour  toi  la  fable  est  vraie  et  l'oracle  limpide  ; 

L'ombre  est  claire  à  tes  yeux  ;  le  mystère  asservi 
Ote  son  masque  et  se  défait  de  tous  ses  voiles  ; 
Tu  suis  le  vol  de  l'Ange  et  berces  la  Péri. 

Ceux  par  lesquels  tu  frissonnais  jusques  aux  moelles, 
Shakspeare,  Homère,  Dante,  Eschyle,  Hugo,  Platon, 
Te  parlent  doucement  au  milieu  des  étoiles. 

0  mon  Ami,  que  tu  es  grand  !  Je  vois  ton  nom 
Briller  pour  l'avenir  dans  une  double  gloire  ; 
Et  le  laurier  de  Mars  à  celui  d'Apollon 

S'unir,  pour  couronner  et  fleurir  ta  mémoire  ! 
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XII 


Nombreux,  pressés,  dorés,  clairs  et  rapides 
Ses  rires  ressemblaient  à  ces  rayons 
Qui  criblent,  en  Juin,  les  miroirs  liquides 
Des  grands  fleuves  puissants  aux  lits  profonds. 

Leau  que  l'on  ne  voit  pas  est  ténébreuse, 
Triste,  pensive  et  lourde  de  secrets  ; 
L'eau  que  l'on  voit,  pareille  à  la  danseuse, 
S'élance  et  court  dans  d'éternels  ballets. 

Beaucoup  n'ont  vu  que  cet  habit  de  fête, 
Ce  masque  d'or,  ces  cortèges  d'oiseaux, 
Sans  découvrir  sa  belle  âme  inquiète, 
Sombre  Sirène  au  sein  des  sombres  eaux. 


18a  — 


XI 


Les  douces  mains  de  la  Patrie 
Pour  les  timides  survivants, 
Pour  les  femmes,  pour  les  enfants, 
Doivent  trouver  encor  la  vie 
Parmi  les  décombres  fumants  ; 
Et  sa  voix,  pour  vanter  la  gloire 
De  tant  de  sang  sacrifié, 
Doit  retentir  dans  la  mémoire 
Gomme  un  écho  multiplié. 
Que  l'héroïque  nom  résonne  I 
Qu'on  tresse  avec  art  la  couronne 
Digne  d'un  front  irradié  ! 
Qu'un  jour  encor  le  canon  tonne  I 
Que  l'hymne  réponde  au  sanglot  ! 
Qu'on  sculpte  les  faces  des  stèles 
D'un  glaive  porté  par  deux  ailes 
Au-dessus  de  ce  nom  :  Drouot  ! 
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XII 


Nombreux,  pressés,  dorés,  clairs  et  rapides 
Ses  rires  ressemblaient  à  ces  rayons 
Qui  criblent,  en  Juin,  les  miroirs  liquides 
Des  grands  fleuves  puissants  aux  lits  profonds. 

L'eau  que  l'on  ne  voit  pas  est  ténébreuse, 
Triste,  pensive  et  lourde  de  secrets  ; 
L'eau  que  l'on  voit,  pareille  à  la  danseuse, 
S'élance  et  court  dans  d'éternels  ballets. 

Beaucoup  n'ont  vu  que  cet  habit  de  fête, 
Ce  masque  d'or,  ces  cortèges  d'oiseaux, 
Sans  découvrir  sa  belle  âme  inquiète, 
Sombre  Sirène  au  sein  des  sombres  eaux. 
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XIII 


Le  flamboiement  majestueux  de  son  fantôme 
Illumine  souvent  la  nuit  de  ma  douleur  ; 
Je  pose  alors  mon  front  triste  et  lourd  dans  sa  paume 
Comme  dans  le  parfum  et  l'éclat  d'une  fleur. 

Sa  tranquille  beauté  console  la  ténèbre. 
Son  glaive  lumineux,  qu'enlace  le  laurier, 
Repousse  largement  l'ombre  du  flot  funèbre  ; 
Il  me  dit  :  «  Tu  me  plains  ?  tu  devrais  m'envier  ! 

»  Me  vois- tu,  m'entends-tu?  Je  ne  te  quitte  guère  ; 
Je  ne  suis  loin  de  toi  que  pour  tes  yeux  mortels  ; 
Mais  mon  cœur,  plus  vivant  qu'il  ne  le  fut  sur  terre, 
Yerse  sur  toi  le  feu  des  lampes  des  autels.  » 
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XIV 


Par  quelques  mots,  par  de  furtives  confidences, 
J'ai  souvent  deviné  l'amour  dont  il  rêvait, 
Mais,  surtout,  par  la  qualité  de  ses  silences, 
Si  purs  qu'on  devinait,  au  travers,  son  secret. 

Nul  n'a  connu  le  nom  terrestre  de  la  femme 
Qu'il  appelait  Eurydice  deux  fois  perdue  ; 
Mais  nous  avons  senti  la  chaleur  de  la  flamme, 
Nous  avons  vu  briller  l'éclat  de  la  statue. 

Maintenant  qu'il  est  mort,  je  voudrais  la  connaître, 
Pour  lui  parler  de  lui,  pour  l'entendre  pleurer, 
A  l'heure  où  le  soir  lent  dessine  à  la  fenêtre 
Avec  le  sang  du  ciel  un  fantôme  princier. 
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«  Le  Sage  de  la  Grande  Armée  ». 

Sous  les  arbres  du  Cours  Léopold,  à  Nancy, 
Non  loin  d'un  arc  orné  de  faisceaux  et  de  palmes, 

On  voit  un  bronze  aux  formes  calmes 
Qui  me  semblait,  jadis,  environné  d'oubli. 

Je  m'arrêtais  parfois  au  pied  de  la  statue 

Pour  lire,  sur  le  socle,  un  nom  court  et  grondant. 

Je  n'étais  alors  qu'un  enfant, 
Mais,  cette  vision,  je  ne  l'ai  pas  perdue. 

Ton  ancêtre  est  debout  pour  l'immortalité. 

Son  canon,  près  de  lui,  dort  comme  un  chien  fidèle, 

Et  son  front  sent  l'ombre  de  l'aile 
De  la  Gloire  asservie  à  son  nom  enchanté. 

Et  ta  mort,  mon  Drouot,  sais-tu  bien  qu'il  l'envie  ? 
Il  manquait  à  ce  nom  le  suprême  présent, 

Car  c'est  la  pourpre  de  ton  sang 
Qui  comble  son  espoir  et  couronne  sa  vie. 
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Tu  savais  que  la  vie  est  belle,  mais  cruelle, 
Et  que  l'amour  fait  croître  un  arbre  de  douleurs  ; 
Mais  tu  savais  aussi  que  la  voix  immortelle 
Est  celle  d'un  Héros  qui  refoule  ses  pleurs. 

Des  groupes  de  joueurs  de  flûte,  de  danseuses 
Se  démènent  autour  d'un  troupeau  de  captifs, 
Et  l'on  entend  monter,  dans  les  clameurs  joyeuses, 
Le  chant  des  prisonniers  patients  et  pensifs. 

Toi,  prenant  part  aux  jeux  de  la  plus  douce  fête, 
Sous  les  roses  de  la  couronne  tu  cherchais 
La  pointe  de  l'épine  à  blesser  toujours  prête, 
Car  c'est  la  fleur  de  sang,  Paul,  que  tu  convoitais. 
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XVIÏ 


Nous  parlons  tous  les  deux  de  voyages  futurs  : 
Des  palais  d'Italie  et  des  routes  d'Espagne, 
Des  aqueducs  romains  croulants  dans  la  campagne, 
D'un  grenadier  faisant  éclater  ses  fruits  mûrs 
Au-dessus  d'un  bassin  que  l'ombre  du  soir  gagne. 

Nous  parlons  d'un  concert  heureux,  d'un  beau  ballet, 
Du  monde  que  vous  ouvre  un  cri  de  cantatrice, 
Du  chant  d'un  violon,  rempli  comme  un  calice, 
D'un  morceau  de  Chopin  dans  lequel  circulait 
La  profonde  douleur  ou  le  mol  artifice. 

Nous  revoyons  ensemble  un  tableau  bien-aimé  : 

La  galère  de  Claude  avec  ses  drapeaux  roses, 

Le  buffet  de  Chardin  chargé  de  bonnes  choses, 

Ou  bien  cette  Inconnue  au  regard  fasciné 

Qui  crispe  doucement  ses  longs  doigts  sur  des  roses. 


—  i8g  — 

Et  nous  lisons  des  vers  éternels,  des  fragments 

De  romans  oubliés  ou  de  draines  célèbres  : 

Le  vieux  roi  Lear  s'en  va,  pleurant  dans  les  ténèbres... 

Tu  m'arrêtes  parfois  avec  des  cris  charmants  — 

Hélas  !  l'écho  cruel  en  fait  des  cris  funèbres  ! 
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En  rêve  il  m'apparut,  bienveillant  et  tranquille  ; 
Il  ne  me  parlait  pas  ;  à  peine  s'il  semblait 
Me  voir  ;  son  beau  regard,  comme  un  astre,  planait, 
Libre,  sachant  qu'il  a  l'infini  pour  asile. 

Ah  !  je  crois  qu'en  son  cœur  il  garde  le  portrait 
De  mon  cœur,  que  la  cendre  emplit,  lourde  et  stérile. 
Je  me  nourris  de  lui  comme  une  lampe  d'huile. 
Mais  il  me  cache  encor  le  roi  de  ses  secrets. 

Ce  secret  viendra- t-il  du  temps  ?  Le  connaîtrai-je 
Bientôt  ?  sur  cette  terre  ?  ou  plus  tard  ?  et  comment  ? 
Faut-il  que  d'un  corps  vain  mon  âme  enfin  s'allège? 

La  mort  peut  s'aviser  de  moi  dans  un  moment. 
—  Mon  ami  me  voit-il  déjà  dans  la  contrée 
Où  je  prendrai  demain  ma  place  préparée  ? 


'91 


XIX 


La  chambre  aux  murs  dorés  donnait  sur  un  jardin 
Après  lequel  coulait  la  délicate  Seine  ; 
Et  le  soleil  versait  sur  l'eau  son  feu  hautain 
Comme  des  diamants  sur  un  manteau  de  reine. 

C'est  là  qu'il  travaillait,  qu'il  lisait,  qu'il  songeait  ; 
C'est  là  que  nous  causions  tous  deux  longtemps  ensemble  ; 
Là  que  nous  échangions,  comme  un  chant,  nos  projets  : 
J'écoute  encor  sa  voix  qui  s'élance  et  qui  tremble  ! 

Puis,  à  l'heure  où  le  fleuve  éteint  devient  confus, 
Nous  regagnions  Paris  dans  l'ombre.  —  Je  regarde 
Par  l'esprit  mon  Ami,  sous  la  lune  blafarde,   . 
Debout,  riant  et  beau,  comme  un  spectre  entrevu 
Sur  le  seuil  de  la  nuit  qui  ne  le  rendra  plus  ! 
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XX 


Et  voici  qu'à  jamais  cette  chambre  est  déserte. 
A  jamais  I  —  Et  le  vent,  par  la  fenêtre  ouverte, 
N'apporte  plus  l'odeur  des  lilas  jusqu'à  lui. 
Celle  dont  il  était  l'orgueil,  l'amour,  l'appui, 
Le  cœur  percé,  trouve  partout  son  ombre,  et  pleure. 
La  Gloire  et  ses  flambeaux  guettent  cette  demeure  ; 
Mais  ce  grand  feu  hésite  à  caresser  ce  seuil 
Car  le  plus  beau  rayon  effarouche  le  deuil. 

—  Prends  pour  toi  l'avenir,  astre  bientôt  célèbre, 
Et  cède  à  la  douleur  une  chère  ténèbre. 

Dans  la  nuit  solitaire  on  est  mieux  à  genoux... 

—  Madame,  laissez-moi  le  pleurer  avec  vous. 
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Je  songe  que  son  âme  est  libre,  lumineuse, 

Et  traverse  à  son  gré,  comme  la  nébuleuse, 

Les  grands  cieux  dont  il  sait  s'ils  sont  ou  non  déserts 

Les  constellations  pour  lui  font  leurs  concerts. 

Les  signes  animés  du  vaste  Zodiaque, 

La  Vierge,  les  Gémeaux  et  le  Lion  qu'attaque 

Le  jeune  Sagittaire  aussi  beau  qu'Apollon 

Le  regardent  passer  ;  et,  dans  les  mois  vallons 

Que  la  lune  dessine  et  montre  à  nos  yeux  tristes, 

Son  âme  va  cherchant  de  fabuleuses  pistes. 

Il  ne  se  souvient  plus  de  la  gangue  du  corps. 

Il  ne  se  souvient  plus  des  âpres  désaccords 

Au  sein  desquels  se  perd  l'homme,  victime  avide. 

Tout  n'est  qu'ordre,  pour  lui,  splendeur  ;  tout  est  limpide  : 

Et,  exauçant  le  seul  et  le  suprême  vœu, 

Il  contemple  les  traits  du  visage  de  Dieu 
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Je  parle  ici  de  lui,  des  rêves 
Qui  mûrissaient  sous  son  beau  front, 
De  ses  chants  fiers  comme  des  glaives 
Que  les  hommes  répéteront. 

Je  parle  d'une  flamme  atteinte 
Mais  qui  survit  à  son  foyer, 
Et  de  la  mort  sans  cri  ni  plainte 
D'un  Français  ivre  du  laurier. 

Sur  cette  stèle  froide  et  blême, 
J'apporte,  en  étouffant  le  pas, 
Ces  vers  dont  sa  gloire  est  le  thème  : 
Les  premiers  qu'il  ne  lira  pas. 
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